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大 卫 : 福 斯 特 - 华 羔 士 低调 、 书 生气 的 外 表 与 他 宣传 照 上 胡子 拉克 
头 戴 印花 方 巾 的 形象 截然 相反 。 但 即使 症 一 位 以 新 潮 著 称 的 小 说 家 也 
必须 化 喘 为 训练 有 素 的 广 肃 作家 ， 才 能 在 三 年 内 完成 一 部 厚 达 一 千 零 
七 十 九 页 的 作品 。 华 羔 士 的 第 二 部 小 说 《无 尽 的 玩笑 》 堪 称 鸿 篇 巨 
制 。 改 事 发 生 在 不 久 的 将 来 ,美国 、 加 拿 大 和 秋 西 哥 已 实现 合并 ， 新 
英格兰 北部 则 成 为 一 个 巨大 的 有 毒 垃圾 排放 场 。 小 说 讲述 了 发 生 在 精 
英 网 球 学 院 的 故事 以 及 附近 感化 院 居 民 的 困境 与 择 扎 ， 在 这 里 ， 广 告 
已 渗透 到 生活 的 方方面面 ， 连 私家 车 都 不 放 过 。 《无 尽 的 玩笑 》 雄 心 
牵 艺 ， 充 斤 关 大 量 倡 语 ， 读 者 不 时 会 被 作者 惊人 的 创造 力 所 倾 倒 。 尽 
管 如 此 ， 小 说 仍然 拥有 坚实 的 情感 内 涵 以 防止 其 个 眼花 综 乱 的 语言 游 
戏 所 淹没 。 对 于 一 个 则 在 捕捉 时 代 精 神 的 当代 作家 而 言 ， 小 说 中 时 而 
闪现 出 的 茶 种 智慧 令 人 振 亩 。 


现年 三 十 四 多 的 华 菜 士 任教 于 布 户 明 顿 - 诡 黑 尔 镇 的 伊利 诡 伊 州立 
大 学 ， 为 大 一 新 生 教授 文学 课程 。 此 时 的 他 收 起 原本 的 聪明 善 辩 ， 表 
现 出 一 个 学 者 应 有 的 谦虚 谨慎 。 他 在 采访 中 谈论 了 于 和 禧 年 来 临 之 际 类 
国人 的 生活 ， 流 行文 化 的 普遍 影响 ， 在 一 个 娱乐 至 上 的 社会 中 小 说 家 
的 角色 ， 以 及 他 在 最 近 一 次 小 说 巡展 中 所 展现 的 令 人 惊叹 的 创作 灵 
感 。 


米 勒 当 你 开始 写 这 本 书 的 时 候 打算 做 什么 ? 


华 莱 士 我 想 写 点 伤心 的 东西 。 我 已 经 写 过 一 些 有 趣 的 、 沉 重 
的 、 理 性 的 东西 ， 但 我 从 来 没有 淮 试 过 悲伤 的 题材 。 我 希望 小 说 中 有 
不 止 一 位 主角 。 我 想 做 的 男 外 一 件 事 束 是 老生 常 谈 了 : 我 想 写 一 点 真 
正美 国 的 东西 ， 记 录 千 和 禧 年 前 后 在 美国 生活 的 真实 感受 。 


米 勒 那么 这 是 一 种 什么 样 的 生活 呢 ? 


华 莱 士 这 种 生活 中 有 一 些 特别 令 人 难过 的 东西 ， 与 物质 环境 、 
经 济 制 度 或 新 闻 中 谈论 的 东西 都 没有 太 大 关系 。 这 种 悲 念 更 加 深入 直 
觉 。 我 在 目 己 和 朋友 吴 上 都 以 不 同 的 方式 看 见 过 。 它 表现 为 一 种 迷失 
感 。 这 种 感觉 是 否 为 我 们 这 代 人 所 独 有 ， 我 真 的 不 知道 。 


米 勒 关于 《无 尽 的 玩笑 》 的 报道 中 并 没有 过 多 提 及 “匿名 戒毒 
会 "在 故事 中 所 扮演 的 角色 。 这 一 角色 与 你 的 整体 主题 有 何 关 联 ? 


华 莱 士 这 本 书 里 所 讲述 的 以 及 我 亲身 经 历 的 悲伤 ， 是 一 种 真正 
的 美国 式 的 悲伤 。 我 是 日 人 ， 中 上 层 阶级 ， 受 过 民 好 的 教育 ， 事 业 上 
获得 比 预 期 更 大 的 成 功 ， 生 活 中 有 点 随波逐流 。 我 的 朋友 大 多 如 此 。 
他 们 中 的 一 些 人 吸毒 成 交 ， 一 些 人 是 可 怕 的 工作 狂 ， 还 有 一 些 每 晚 者 
泡 在 单身 酒吧 。 你 可 以 发 现 二 十 种 表达 翡 伤 的 不 同方 式 ， 但 其 实 都 是 
一 回 事 o 

我 的 一 些 朋 友 加 入 了 匿名 戒毒 会 。 我 一 开始 并 没有 想 写 太 多 关于 
匿名 戒毒 会 的 内 容 ， 但 我 知道 我 想 写 冶 君 子 ， 我 知道 我 想 写 感化 院 。 
我 和 朋友 去 过 几 次 戒毒 会 ， 发 现 它 的 作用 真 的 非常 强大 。 书 中 有 关 式 


毒 会 的 内 容 应 该 足以 反映 现实 ， 但 我 还 硕 望 它 能 回应 那 种 当 事 情 并 不 
能 如 你 所 愿 时 而 之 来 的 失落 感 。 对 毒 疾 问题 的 彻 改 揭露 以 及 对 匿名 式 
毒 会 治愈 作用 的 记录 ， 是 我 能 想到 的 反映 主题 的 最 直接 的 方式 。 


我 的 感觉 古 ， 当 我 们 这 些 怀 有 优越 感 的 美国 人 步 入 三 十 岁 时 ,我 
们 中 的 很 多 人 不 得 不 寻求 某 种 方法 来 抛 开 那 些 孩子 气 的 东西 ， 去 直接 
面 对 精 神 和 价值 观 的 问题 。 匿 名 戒毒 会 的 模式 也 许 不 是 唯一 的 方法 ， 
但 在 我 看 来 它 不 失 为 一 条 相对 有 效 的 途径 。 


米 勒 小 说 中 的 人 物 必须 挣扎 着 面 对 一 个 事实 ， 那 就 是 匿名 戒毒 会 
试图 通过 那些 看 似 简 单 的 陈 词 滥 调 ， 向 他 们 灌输 一 些 相当 深刻 的 道 
理 。 

华 莱 士 这 对 那些 受过 教育 的 人 来 说 尤其 难以 接受 ， 而 这 类 人 恰 
恰 是 本 书 的 目标 读者 。 我 的 意思 是， 这 本 书 对 于 普通 的 文学 爱好 者 来 
说 也 许 束 像 一 份 鱼子 桨 。 对 我 来 说 ， 小 说 一 开始 吏 要 呈现 出 一 种 厌恶 
感 。 我 心中 想 的 是 诡 曼 . 李 尔 于 1977 年 拍摄 、 由 邦 尼 . 富 兰 克 林 主 演 的 著 
名 情景 剧 4《 活 在 当下 》， 比 如 小 说 和 剧 作 中 都 提 到 的 那个 针 简 注射 
磺 。 显 然 ， 上 交 的 一 部 分 原因 征 你 太 需 要 某 种 东西 ， 当 它 被 人 竺 走 的 
时 候 ， 你 甚至 想 死 。 精 料 的 是 ， 对 付 上 瘾 的 唯一 办 法 是 在 午夜 建造 一 
堵 围 墙 ， 并 且 控 制 日 己 不 要 往 墙 的 那 边 看 。《 活 在 当下 》 讲 的 故事 虽 
然 看 似 简单 又 乏味 ， 却 能 帮助 人 们 走出 地 狱 。 在 我 看 来 ， 戒 毒 最 初 六 
个 月 的 感受 束 如 同 地 狱 一 般 ， 这 让 我 感到 震 尺 。 

我 认为 ， 这 个 国家 对 原则 和 价值 的 智能 化 与 审美 化 是 摧毁 我 们 这 
代 人 的 力量 之 一 。 比 如 ， 我 父母 曾经 教导 我 说 , “不 说 度 真 的 非常 重 
要 ”。 好 的 ， 收 到 ， 明 日 了 。 我 总 头 ， 但 并 不 代表 我 认同 。 直 到 卷 不 多 
三 十 岁 的 时 候 我 才 意识 到 ， 如 采 我 矣 了 你 ， 我 也 束 无 法 再 相信 你 。 我 
感到 很 痛 百 、 紧 张 、 孤 独 ， 但 就 是 想 不 明 日 为 什么 。 然 后 我 突然 意识 
到 ,，“ 哦 ， 也 许 解 决 这 个 问题 的 方法 真 的 是 不 说 诉 。” 这 个 想法 如 此 位 
单 并 且 坚 无 审 类 趣味 ， 我 曾经 越过 它 去 寻找 更 加 有 趣 和 复杂 的 素材 ， 
实际 上 ， 它 在 某 种 程度 上 比 那 些 宏 大 、 原 始 、 讽 刺 、 色 情 的 东西 更 有 


营养 。 这 一 感受 对 我 而 言 非常 重要 ， 我 觉得 有 必要 传递 给 我 的 同 代 人 


米 勒 你 是 否 试 图 在 你 所 使 用 的 流行 文化 素材 中 寻找 类 似 的 意义 ? 
这 种 事情 可 能 会 被 视 为 小 聪明 或 者 肤浅 。 

华 菜 士 我 一 直 认 为 自己 是 一 个 现实 主义 者 。 我 还 记得 在 读 研究 
生 时 和 教授 们 为 此 产生 争论 。 在 我 的 生活 中 ， 每 天 至 少 产生 两 百 五 十 
则 广告 以 及 难以 计数 的 娱乐 资讯 ， 其 中 大 部 分 的 目的 是 向 我 推销 东 
西 。 整 个 世界 正在 用 那些 肘 部 贴 有 皮革 补丁 的 家 伙 认 为 流行 、 琐 碎 或 
短暂 的 东西 侵犯 着 我 的 末梢 神经 。 我 在 小 说 中 使 用 了 相当 数量 的 流行 
元 素 ， 但 我 的 用 意 其 实 与 其 他 人 描写 树木 、 公 园 ， 或 者 一 百年 前 人 们 
到 河 边 打 水 的 意图 没有 什么 不 同 ， 它 们 代表 着 我 所 生活 的 这 个 世界 的 
肌理 。 


米 勒 如 今 成 为 一 名 年 轻 的 小 说 家 ， 你 在 职业 起 步 、 建 立 事业 等 方 
面 有 什么 感受 ? 


华 莱 士 就 我 自己 而 言 ， 我 觉得 那 是 一 段 非常 美好 的 时 光 。 有 的 
朋友 肯定 会 表示 反对 ， 他 们 认为 小 说 和 诗歌 如 今 都 被 边 绿 化 了 。 我 的 
一 些 朋友 有 了 时 会 陷入 一 种 误区 ， 认 为 “读者 古 思 夸 的 ， 读 者 只 想 了 解 这 
么 多 。 我 们 太 可 怜 了 ， 被 电视 挤 到 边缘 ， 电 视 太 催眠 了 ”等 等 。 你 们 大 
可 围 坐 在 一 起 进行 目 我 怜 悄 ， 但 这 些 当然 都 是 胡说 八道 。 如 果 一 种 忆 
术 形 式 被 边缘 化 ， 那 有 可 能 是 因为 它 没有 深入 人 心 ， 也 有 可 能 是 它 的 
目标 群体 变 得 太 筷 到 而 无 法 欣赏 。 这 对 我 来 说 似乎 不 难 做 到 。 

如 条 你 一 一 一 名 作家 一 一 执 念 于 “读者 太 过 思春 "这 个 想法 ， 那 么 
可 能 会 落 入 两 种 陷阱 。 第 一 种 是 前 卫 的 陷阱 ， 因 为 你 认为 目 己 是 在 为 
其 他 作家 而 写作 ， 于 是 便 不 会 考虑 到 作品 是 否 通俗 易 懂 以 及 是 否 有 价 
值 意义 ， 而 将 重心 放 到 作品 在 结构 和 技巧 上 的 创新 : 比如 用 正确 的 方 
式 将 情 市 线索 复杂 化 、 制 造 适当 的 互 文 参考 、 让 作品 看 上 去 机 智和 巧 
妙 等 。 这 时 你 并 不 关心 是 否 与 读者 进行 了 交流 ， 而 读者 阅读 的 原因 恰 


恰 十 希望 与 作品 产生 共 吗 。 田 一 种 陷阱 是 用 程式 化 的 方法 生产 那些 粗 
制 滥 造 、 异 世 嫉 俗 的 商业 化 作品 ， 这 类 作品 位 直 是 电视 广 目 的 纸 质 版 
本 ， 它 们 以 幼稚 的 方式 制作 出 怪异 并 且 简 单 的 东西 ， 以 此 吸引 并 操纵 
读者 。 

奇怪 的 是 ， 我 发 现 作家 们 往往 挣扎 于 这 两 种 做 法 之 间 ， 其 根源 实 
际 上 都 出 自 同 样 的 观念 ， 那 就 是 对 读者 的 轻视 ， 即 认为 文学 目前 的 边 
绿化 地 位 是 读者 的 错 。 其 实 我 们 可 以 莹 试 一 些 在 情感 及 智力 上 具有 丰 
富 性 、 挑 战 性 以 及 困难 性 的 先锋 文学 作品 ， 这 些 作 品 会 促使 读者 正视 
问题 而 不 是 忽视 问题 ， 不 过 这 样 做 的 同时 必须 使 读者 获得 阅读 的 快 
感 ， 让 读者 感觉 到 有 人 在 与 他 们 诚 态 地 交流 ， 而 不 是 狐 模 作 样 地 氛 姿 


造成 这 一 状况 一 部 分 可 能 要 归 因 于 我 们 所 处 的 这 个 充满 娱乐 的 时 
代 ， 真 正 意义 上 的 娱乐 ， 我 们 必须 去 想 小 说 如 何 才 能 在 这 个 时 代 脱 条 
而 出 ， 去 村 取 目 己 的 领土 。 你 可 以 试 着 思考 那些 使 小 说 变 得 神奇 、 而 
其 他 忆 术 和 娱乐 形式 部 不 具备 的 特质 。 你 还 要 和 弄 清 楚 小 说 古 如 何 吸引 
读者 的 ， 要 知道 大 部 分 读者 的 感知 力 部 会 受到 流行 文化 的 塑造 ， 但 你 
同时 要 避免 被 流行 文化 机 器 所 操控 。 我 知道 这 样 做 会 非常 困难 、 迷 
惑 ， 甚 至 可 怕 ， 但 它 真 的 值得 一 试 。 

如 今 有 这 么 庞大 的 商业 娱乐 体系 ， 它 们 如 此 优秀 ， 如 此 巧妙 ,我 
想 任 何其 他 年 代 的 人 都 不 曾经 历 。 这 就 是 现在 作为 一 名 作家 的 感受 。 
我 认为 目前 是 最 适合 生活 的 美好 时 代 ， 也 许 也 会 是 成 为 作家 的 最 佳 时 
机 。 当 然 ， 我 并 不 是 说 这 是 最 轻松 的 时 刻 。 

米 勒 在 你 看 来 ， 小 说 独特 的 魔力 体现 在 哪里 ? 


华 菜 士 哦 ， 天 啊 ， 这 个 话题 可 以 说 上 一 天 了 ! 我 首先 想 说 的 
是 ， 现 实 世界 中 存在 着 一 种 永恒 的 孤独 感 。 我 不 知道 你 在 想 什么 或 者 
你 的 内 心 是 什么 样 的 ， 你 也 不 知道 我 的 内 心 。 但 是 在 小 说 中 我 们 可 以 
通过 某 种 方式 翻越 你 我 之 间 的 那 堵 高 墙 。 但 这 只 是 第 一 个 层次 ， 因 为 
与 人 物 角色 建立 精神 或 情感 上 的 亲密 关系 是 作家 通过 艺术 手法 造成 的 


普 沉 或 设计 的 策略 。 在 男 一 个 层次 上 ， 小 说 则 试图 建立 起 一 种 对 话 
即 作者 与 读者 之 间 的 对 话 。 实 际 上 ， 作 者 与 读者 之 间 存 在 着 一 种 
关系 ， 这 种 关系 非 党 奇怪 ， 非 党 复杂 ， 并 且 难 以 言说 。 对 我 来 说 ， 一 
部 非常 伟大 的 小 说 可 能 会 、 也 可 能 不 会 把 我 市 走 ， 让 我 筷 记 目 己 正 坐 
在 柠 子 上 。 真 正 商 业 化 的 东西 可 以 做 到 这 一 点 ， 或 者 一 个 引人入胜 的 
情节 也 可 以 做 到 这 一 点 ， 但 它们 都 不 会 减轻 我 的 孤独 感 。 

有 魔力 的 小 说 会 给 人 一 种 悦 然 大 悟 的 感觉 ， 让 人 至 少 在 一 段 时 间 
内 感同身受 。 这 种 情况 不 会 一 直 发 生 ， 它 们 只 是 短暂 的 内 光 或 火焰 。 
我 有 时 候 便 会 获得 这 种 体会 ， 让 我 在 神力 上 、 人 情感 上 和 精神 上 都 不 再 
感到 孤独 。 我 感到 充实 ， 仿 佛 获 得 重生 ， 与 小 说 或 诗歌 中 的 另 一 种 意 
识 进行 了 一 场 深 刻 而 有 意义 的 对 话 ， 这 种 体会 是 我 在 其 他 亏 术 形 式 中 
无 法 得 到 的 。 

米 勒 哪些 作家 给 你 带 来 过 这 种 感受 呢 ? 

华 莱 士 这 个 问题 很 难 回 答 ， 我 要 提 到 的 大 多 是 人 们 可 能 会 绕 开 
的 作家 。 当 然 我 并 不 是 说 我 的 作品 能 与 他 们 妮 美 。 

米 勒 我 明白 。 


华 菜 士 好 吧 。 历 史上 那些 让 我 的 心 为 之 震撼 的 作家 和 作品 有 : 
苏 格 拉 底 在 葬礼 上 的 演说 、 约 翰 : 邓 恩 的 诗歌 、 理 查 德 .克拉 肖 的 诗歌 ， 
我 时 不 时 读 读 莎士比亚 (虽然 不 是 那么 经 常 ， 济 慈 的 短篇 作品 、 叔 
本 华 、 笛 卡尔 的 《第 一 哲学 沉思 录 》 和 《 谈 谈 方法 》、 康 德 的 《未 来 
形而上学 导论 》 (虽然 它 的 所 有 翻译 版 本 都 糟 透 了 ) 、 威 廉 .詹姆斯 的 
《宗教 经 验 之 种 种 》、 维 特 根 斯 坦 的 《逻辑 哲学 论 》、 乔 伊 斯 的 《一 
个 青年 艺术 家 的 画像 》、 海 明 威 一 尤其 是 他 在 《在 我 们 的 时 代 里 》 
中 所 讲 的 意大利 的 故事 ， 真 让 我 着 迷 ! 弗 兰 纳 里 :奥康 纳 、 科 马克 - 麦 卡 
锡 、 唐 .德里 罗 、 拜 厄 特 、 辛 西 嫩 . 奥 齐 克 她 的 短篇 作品 ， 尤 其 是 那 
部 《 升 空 》， 带 有 浓厚 的 品 钦 色彩 。 唐 纳 德 :巴塞 尔 姆 ， 尤 其 是 他 那 篇 
题 为 《气球 》 的 作品 ， 正 是 这 个 故事 激发 了 我 想 要 成 为 作家 的 念头 。 


托 拜 尼斯 : 沃 尔 夫 、 雷 绽 德 : 卡 佛 最 好 的 作品 一 一 我 是 说 真正 者 名 的 作 
品 。 斯 坦 贝克 没 开始 打 或 之 前 写 的 东西 、 斯 带 分 : 克 羔 恩 百 分 之 三 十 五 
的 作品 、《 日 鲸 》、《 了 不 起 的 盖 次 比 》。 


我 的 天 啊 ， 还 有 那些 诗歌 。 也 许 我 热爱 菲利普 拉 金 胜 过 其 他 所 有 
人 ， 还 有 露 易 丝 - 格 丽 克 、W.H. 奥 登 。 


米 勒 那 你 同时 代 的 作家 呢 ? 


华 莱 士 我 们 这 个 群体 有 一 个 标签 叫 “ 伟 大 的 白人 男性 "， 我 想 我 们 
中 间 有 五 个 人 的 年 纪 都 在 四 十 岁 以 下 ， 和 白人， 一 米 八 以 上 的 个 子 ， 并 
且 戴 眼镜 。 理 查 德 . 鲍 尔 斯 ， 他 的 住处 距 我 只 有 四 十 五 分 钟 路 程 ， 我 们 
却 只 见 过 一 次 。 威 廉 - 沃 尔 曼 、 乔 纳 森 弗 兰 岭 、 唐 纳 德 : 安 特 里 姆 、 杰 
弗 里 . 尤 金 尼 德 斯 、 里 克 . 称 迪 。 目 前 正 让 我 着 迷 的 是 乔治 . 桑 德 斯 ， 他 
的 新 作 《 豪 退 时 期 的 内 战 疆土 》 刚 刚 出 版 ， 非 常 值得 关注 。A-M- 霍 姆 
斯 的 长 篇 作品 我 认为 不 够 完美 ， 但 每 隔 几 页 总 有 一 些 东 西 让 你 折服 。 
凯瑟琳 :哈里 森 、 玛 丽 -卡尔 名 ~ 她 最 出 名 的 作品 是 《骗子 俱 乐 
部 》， 但 她 同时 还 是 一 位 诗人 ， 并 且 我 认为 她 是 五 十 岁 以 下 最 棒 的 女 
诗人 。 另 外 几 位 女 作家 是 克 丽 丝 :马扎 、 利 琪 - 杜 克 奈 特 和 卡 罗 尔 . 马 索 
(加 。 我 的 一 个 朋友 读 过 马 索 的 《 阿 瓦 》 之 后 说 ， 这 部 作品 让 他 的 心脏 
都 勃起 了 。 


米 勒 跟 我 讲 讲 你 的 教学 生涯 吧 。 


华 莱 士 我 被 大 学 聘请 教授 创意 写作 ， 我 其 实 不 喜欢 教书 。 刚 开 
始 的 两 个 星期 ， 我 要 去 教 那 些 还 没有 写 过 五 十 篇 文章 并 且 还 在 学 习 中 
的 人 。 接 下 来 我 的 任务 更 多 地 变 成 去 教 大 部 分 人 如 何 讲 真 话 以 及 消除 
某 些 人 的 目 我 意识 。 

我 喜欢 教 一 年 级 新 生 的 文学 课 ， 因 为 伊利 诡 伊 州立 大 学 有 很 多 来 
目 乡村 的 学 生 ， 他 们 没有 受过 恨 好 的 教育 ， 并 且 不 喜欢 阅读 。 他 们 在 
成 长 过 程 中 一 直 认 为 文学 意味 着 枯燥 乏味 的 东西 ， 与 他 们 的 生活 野 不 
相干 ， 殉 像 鱼 肝 油 一 样 可 有 可 无 。 于 是 我 会 更 多 地 教 他 们 一 些 当代 的 


东西 。 比 如 我 总 是 会 在 第 二 个 星期 让 他 们 学 习 A.M-. 霍 姆 斯 《安全 对 
象 》 作 品 集中 的 《一 个 真正 的 娃娃 》， 讲 述 了 一 个 男孩 与 芭比 娃娃 之 
间 发 生 的 事情 。 这 是 一 个 非常 巧妙 的 故事 ， 但 表面 上 看 却 非常 地 扭曲 
和 病态 ， 对 那些 十 八 罗 的 学 生 尤 其 具有 吸引 力 ， 因 为 他 们 五 六 年 前 要 
么 还 在 玩 洋 娃娃 ， 要 么 正 受到 姐妹 们 的 虐待 。 这 些 孩子 们 意识 到 阅读 
ee 非常 困难 ， 但 有 时 又 会 有 所 收获 ， 阅 读 文学 作品 可 以 
给 他 们 带 来 在 别处 得 不 到 的 东西 。 看 着 学 生 们 逐渐 醒悟 令 我 非常 有 成 
就 感 。 


米 勒 你 如 何 看 待 读者 对 你 作品 篇 幅 的 反应 ? 是 你 写 着 写 着 它们 就 
那么 长 了 ， 还 是 你 想 以 此 达到 某 种 特殊 的 效果 ， 或 者 说 明 某 个 特别 的 
问题 ? 

华 莱 士 我 知道 这 样 做 有 些 冒 险 。 因 为 一 方面 它 对 读者 提出 要 
求 ， 首 先是 买书 的 费用 增加 了 ; 男 一 方面 出 版 社 也 不 乐意 ， 因 为 他 们 
赚 的 钱 变 少 了 一 一 现在 的 纸张 太 贵 了 。 如 果 对 长 度 不 加 限制 ， 那 么 整 
会 像 《 纽 约 时报 》 那 位 优雅 的 日 本 女士 那样 引起 公愤 。 我 清楚 这 一 
上 护 。 我 最 初 提交 的 手稿 有 一 千 七 百 页 ， 后 来 补 删 去 了 将 近 五 百 页 。 所 
以 我 的 这 位 编辑 不 仅 仔细 阅读 了 我 的 手稿 ， 而 且 逐 字 逐 句 地 对 全 书 进 
行 了 两 次 修订 ， 我 为 此 还 特意 飞 到 纽约 与 他 商谈 。 如 果 我 的 书 看 起 来 
疡 乱 无 序 ， 那 么 你 怎样 编辑 都 没 问 题 ， 问 题 古 我 书 里 所 有 内 容 的 存在 
都 有 其 特定 的 意义 和 目的 。 我 非常 看 重 作品 的 长 度 ， 因 为 如 宁 读 者 认 
为 这 个 长 度 是 不 必要 的 ， 那 么 吏 可 以 宣布 这 本 书 失败 了 。 但 是 我 的 这 
部 小 说 的 长 度 绝对 是 有 必要 的 ， 不 需要 再 对 它 进 行 任何 编辑 或 删 减 。 

这 是 一 本 奇怪 的 书 ， 它 不 遵循 普通 作品 的 那 种 情节 发 展 模式 ， 并 
且 有 一 大 堆 各 色 各 样 的 人 物 。 我 想 这 样 做 至 少 表示 我 真诚 地 布 望 书 中 
的 每 一 页 都 能 吸引 读者 ， 让 他 们 感到 有 趣 。 我 不 布 望 用 棒 柱 殴打 着 读 
者 ， 告 诉 他 们 ,“ 虽 ， 这 是 一 本 充满 智 达 并 且 非 常 难 读 的 书 。 随 便 你 
吧 ， 看 你 能 不 能 读 得 刷 。” 我 知道 那 种 书 是 什么 样子 ， 并 且 往 往 对 它们 
避 之 不 及 。 


米 勒 你 在 小 说 中 为 什么 选择 网 球 学 院 作 为 故事 背景 ， 并 将 它 与 感 
化 院 进 行 对 比 ? 


华 菜 士 我 一 直 想 写 一 些 有 关 运 动 的 故事 ， 我 认为 体育 运动 中 体 
现 出 的 执着 追求 的 精神 有 点 像 某 种 形式 的 上 瘾 。 

米 勒 书 中 一 些 人 物 会 发 出 这 样 的 思考 ， 也 就 是 这 种 对 竞争 的 执 念 
是 否 有 意义 ? 

华 莱 士 我 个 人 经 常 思考 这 个 问题 ， 也 曾经 和 我 的 学 生 讨论 过 。 
你 是 一 个 年 轻 作家 ， 你 仰 莫 那 些 年 长 的 作家 ， 并 希望 有 一 天 能 取得 像 
他 们 一 样 的 成 就 。 但 你 如 果 把 所 有 的 精力 都 放 在 羡 莫 和 嫉妒 上 就 不 好 
了 ， 这 件 事 具 有 两 面 性 ， 被 人 妒忌 是 一 种 很 不 错 的 感觉 ， 但 妨 鼠 本身 
却 是 一 种 负面 的 情绪 。 你 会 发 现 怀 有 这 种 想法 的 人 往往 想 取 得 一 定 的 
声望 ， 他 们 对 某 种 虚幻 目标 的 渴望 远 远 超过 追求 的 过 程 本 身 。 这 是 一 
种 真正 美国 式 的 病态 现象 ， 美 国人 倾向 于 为 了 成 功 一 心 投 入 工作 ， 从 
而 完全 放弃 了 自我 ， 而 且 非 常 在 乎 他 人 对 自己 的 看 法 。 我 想 说 的 是 ， 
大 家 想 知 道 为 什么 我 们 总 是 感觉 到 疏远 、 孤 独 、 紧 张 和 疲 备 吗 ? 

网 球 是 我 比较 了 解 的 一 种 运动 ， 对 我 来 说 它 充 满 魅力 和 价值 。 
《网 球 》 杂 志 曾 经 想 写 一 篇 关于 我 的 文章 ， 我 个 人 觉得 这 是 个 好 主 
， 也 许 有 一 天 我 还 能 借 此 认识 一 些 网 球 明星 呢 ， 这 是 个 不 错 的 机 


> 普 


1. 玛丽 :卡尔 (Mary Carr, 1955 一 ) ,美国 诗人 、 评 论 家 、 传 记 作 家 。《 骗 子 俱 乐 
部 》 是 她 的 一 部 回忆 录 作 品 。 

2 卡 罗 尔 : 马 索 (Carole Maso, 1955 一 ) ， 美 国 当 代 小 说 家 、 散 文 家 ， 以 其 实验 性 、 
诗意 的 叙事 而 闻名 。《 阿 瓦 》 (Ava) 是 她 于 1993 年 出 版 的 一 部 虚构 作品 。 


我 不 是 一 个 伟大 的 记者 ， 我 无 法 采访 任何 人 ， 但 我 能 做 的 是 把 目 
己 的 内 心 打 开 并 哇 现在 你 面前 ， 让 你 看 到 我 也 是 一 个 普通 人 ， 有 着 跟 
普通 人 一 样 的 思考 内 容 与 方式 。 


“THERE CAN BE NO SPOKESMAN” 


“没有 代言 人 ” 


采访 者 
汤姆 .斯 科 卡 
《波士顿 凤凰 报 》( Boston Phoenix ) 
1998 年 2 月 20 日 


斯 科 卡 首先 向 读者 说 明 一 下 ， 你 是 在 布 卢 明 顿 接 受 的 这 次 访问 
吗 ? 


华 莱 士 跟 你 谈话 吗 ? 是 的 ， 先 生 。 
斯 科 卡 你 使 用 的 是 什么 样 的 电话 ? 


华 莱 士 什么 样 的 电话 ? 这 是 哪 种 电话 ? 这 是 一 个 松下 牌 EASA 系 
列 的 电话 ，E-A-S-A， 连 字符 ，P-H-O-H-E (电话 ) 。 我 不 知道 是 什么 
型 号 。 电 话 上 连接 了 一 个 小 型 的 答 录 机 ， 昌 然 这 答 录 机 的 工作 情况 估 
计 达 不 到 消费 者 的 预期 。 


斯 科 卡 好 的 ， 让 我 们 拭目以待 。 


华 莱 士 你 向 读者 介绍 得 可 真 详细 ， 不 是 吗 ? 

斯 科 卡 是 啊 ， 必 须 想 办 法 把 读者 带 入 我 们 的 对 话 情境 。 
华 莱 士 喝 哼 。 

斯 科 卡 你 现在 有 没有 留 胡 子 、 戴 头巾 或 者 戴 眼 镜 呢 ? 你 好 像 时 


不 时 会 改变 装扮 。 

华 药 士 这 有 什么 关系 吗 ? 我 们 不 是 在 假装 ..…. 假 装 我 们 坐 在 同 
一 个 房间 里 进行 访谈 吗 ? 

斯 科 卡 有 关系 。 

华 菜 士 我 从 来 没有 留 过 络 腮 胡 子 。 偶 尔 我 会 试 着 让 胡子 长 出 一 
点 ， 但 你 知道 这 就 像 一 个 十 五 岁 的 女孩 没有 剃 腋毛 一 样 ， 我 忍受 不 
了 ， 最 后 还 是 把 胡子 着 了 。 此 时 此 刻 我 头 上 没有 戴 方 巾 ， 不 过 不 久之 
前 我 还 戴 着 ， 因 为 我 刚 从 郊外 旬 狗 回来 。 

斯 科 卡 好 的 。 你 养 了 多 少 条 狗 ? 

华 莱 士 这 可 是 所 谓 的 “ 软 新 闻 ”， 不 是 吗 ? 

斯 科 卡 是 的 。 所 以 ， 你 有 多 少 条 狗 ? 

华 莱 士 我 有 两 条 狗 ， 它 们 需要 进行 大 量 的 运动 ， 才 能 避免 对 家 
里 造成 破坏 。 

斯 科 卡 它们 是 边境 牧羊 犬 还 是 什么 品种 ? 

华 莱 士 它 们 一 一 ， 咖 ， 它 们 都 是 普通 的 杂交 狗 ， 但 主要 血统 是 
黑色 的 拉 布 拉 多 。 体 型 都 很 大 ， 并 且 非 常 爱 捣 蛋 。 白 天 必须 让 它们 筋 
疲 力 尽 ， 否 则 就 会 把 墙 都 哺 烂 。 有 人 告诉 我 ， 这 样 会 损害 房产 的 价 
值 。 


斯 科 卡 你 期 待 来 到 波士顿 吗 ? 


华 莱 士 是 的 ， 我 兽 经 来 过 这 里 。 我 什么 时 候 来 的 呢 ? 应 该 是 两 
年 前 吧 ， 不 ， 其 实 是 去 年 ， 我 当时 在 布 拉 特 尔 剧院 举办 读书 会 ， 我 想 
应 该 是 去 年 的 事 。 实 际 上 ， 我 昨天 刚 从 波士顿 回来 ， 我 去 观看 了 《 心 
灵 捕 手 》 这 部 电影 。 放 电影 的 地 方 距离 我 上 次 住 的 地 方 很 近 ， 所 以 勾 
起 我 不 少 怀旧 之 情 。 


斯 科 卡 据 你 所 知 ， 非 虚构 作品 是 否 吸引 了 不 同 的 读者 ， 还 是 说 
它 得 到 了 与 虚构 作品 不 同 的 读者 反应 ? 


华 莱 士 哇 ， 这 个 问题 间 得 好 。 我 想 人 们 一 般 对 于 非 虚构 作品 的 
兴趣 不 太 大 ， 所 以 我 的 这 本 书 引 起 的 反 啊 比 其 他 作品 要 小 得 多 。 书 中 
收 永 的 文章 都 是 我 在 过 去 六 七 年 内 陆续 完成 的 ， 最 后 统一 进行 了 重新 
人 和 修订。 但是， 你 要 知道 ， 我 并 没有 在 其 中 投入 太 多 感情 。 所 以 这 本 
书 ， 至 少 对 我 而 言 ， 是 一 部 比较 轻松 的 作品 。 至 于 读者 方面 ， 我 真是 
一 点 概念 都 没有 ， 我 一 般 都 不 太 关 注 这 个 问题 。 


斯 科 卡 对 你 来 说 ， 不 同类 型 的 写作 有 什么 区 别 昵 ， 比 如 虚构 和 
非 虚构 作品 ? 


华 莱 士 哦 ， 天 哪 。 这 算是 一 个 美学 问题 ， 还 是 一 个 技术 问题 
呢 ? 

斯 科 卡 美学、 技术 、 智 力 问 题 。 

华 莱 士 天 呐 。 你 知道 ， 关 于 非 虚构 作品 有 一 点 很 奇怪 ..…... 我 真 
不 知道 ， 我 意思 是 说 ， 我 不 是 记者 ， 也 不 准备 假装 自己 是 记者 。 其 实 
这 本 书 中 的 很 多 内 容 是 《 哈 泌 斯 杂志 》 指 派 给 我 的 ， 他 们 给 我 下 达 了 
许多 疯狂 的 指令 ， 类 似 于 让 你 到 某 个 地 方 ， 咽 .…... 旋 转 三 百 五 十 度 ， 
重复 这 样 的 动作 ， 然 后 告诉 大 家 你 看 到 了 什么 ， 等 等 。 

所 以 说 ， 杂 志 社 的 指令 有 些 模 糊 不 清 ， 让 人 感到 有 些 ..….. 我 说 不 
太 清 楚 这 种 感觉 。 说 实话 ， 我 一 直 认 为 自己 是 一 位 小 说 作家 。 我 对 小 
说 以 及 小 说 相关 的 所 有 元 素 都 非常 感 兴 趣 。 小 说 对 我 而 言 更 加 重要 。 
所 以 我 想 我 对 虚构 作品 会 更 加 重视 和 紧张 ， 担 心 我 所 写 的 东西 ， 担 心 


我 写 得 好 不 好 ， 或 者 思路 对 不 对 。 男 一 方面 ， 很 多 非 虚 构 作 品 也 很 有 
趣 。 你 知道 吗 ， 并 不 是 说 我 不 在 乎 ， 而 是 它们 对 我 更 像 …... 好 吧 ， 我 
试 试 这 样 说 ， 我 对 此 不 古 专家 。 我 不 想 不 慌 洲 屏 ， 因 此 洒 志 社 是 否 采 
纳 我 的 作品 对 我 来 说 不 是 特别 重要 。 所 以 我 想 ， 非 虚构 作品 更 像 是 一 
个 游戏 吧 ， 对 我 而 言 。 

奇怪 的 是 ， 当 我 的 个 别 非 虚 构 作 品 引 起 关注 后 ， 其 他 杂志 社 也 开 
台 找 我 约 稿 ， 接 下 来 我 理所当然 地 认为 自己 可 以 继续 创作 这 类 作品 ， 
然后 目 信 心 越 来 越 膨胀 ， 最 后 和 写 小 说 一 样 ， 我 也 开始 为 我 所 写 的 东 
西 担 慰 受 怕 。 束 是 这 样 。 

我 这 样 说 算 不 算 回答 了 你 的 问题 呢 ? 


斯 科 卡 是 的 ， 我 的 问题 有 了 答案 。 你 在 书 中 收录 的 一 系列 文 
章 ， 渔 凋 的 领域 比较 广泛 。 鉴 于 现在 找 你 约 稿 的 人 越 来 越 多 ， 有 没有 
什么 内 容 是 你 不 想 触 及 的 ? 


华 菜 士 嗯 ， 我 已 经 决定 暂时 不 再 写 这 类 非 虚 构 的 作品 了 ， 主 要 
是 我 会 以 此 为 借口 ， 反 而 耽误 了 虚构 作品 的 创作 。 所 以 ， 是 的 ， 有 很 
多 主题 我 不 想 写 。 可 笑 的 是 ， 我 觉得 杂志 社 之 间 的 竞争 太 大 了 ， 他 们 
都 极度 追捧 那 种 题材 .….. 我 的 那 篇 文章 在 哪里 呢 ? 实际 上 ， 那 是 一 篇 
关于 “名 人 游轮 "公司 的 很 长 的 文章 ， 其 中 一 个 版 本 就 收录 在 《 哈 滩 基 
杂志 》 中 。 当 时 有 一 些 编辑 很 喜欢 这 篇 文章 ， 你 知道 ， 我 曾经 在 杂志 
图 中 炙手可热 。 

于 是 ， 我 经 常会 接 到 一 些 约 稿 ， 比 如 ， 我 试 着 回忆 一 下 .….. 好 
吧 ， 我 不 会 告诉 你 杂志 社 的 名 称 ， 但 有 一 次 一 家 杂志 社 让 我 去 参加 一 
个 裸体 主义 者 集会 ， 并 写 文章 把 这 一 过 程 记录 下 来 。 还 有 一 次 ， 一 家 
杂志 社 让 我 写 一 篇 关于 伊丽莎白 .泰勒 的 文章 ， 她 当时 正在 出 席 某 个 新 
香水 品牌 的 产品 发 布 会 ， 更 离奇 的 是 这 场 发 布 会 竞 然 在 一 个 空军 基地 
举行 。 我 还 曾经 被 杂志 社 要 求 去 采访 大 卫 鲍 伊 。 采 访 什么 内 容 呢 ， 我 
完全 不 知道 ， 我 对 大 卫 鲍 伊 一 无 所 知 。 


诸如 此 类 。 令 人 难以 置信 的 是 ， 有 一 段 时 间 我 授 到 了 大 量 的 这 类 
约 稿 ， 于 征 我 不 得 不 接受 了 其 中 的 几 个 邀请 。 我 选择 了 几 个 可 能 会 有 
兴趣 或 者 稍微 熟悉 点 的 主题 去 写 ， 但 对 于 大 部 分 约 稿 ， 我 只 能 一 笑 了 
之 ， 然 后 跟 他 们 说 声 谢 谢 。 

因此 ， 对 于 你 的 这 个 问题 ， 我 想 我 的 答案 是 ， 我 的 文章 涉及 的 广 
泛 主 题 只 是 因为 杂志 社 给 我 打 电 话 ， 然 后 说 “你 想 写 这 个 吗 ? ”或 者 “你 
想 写 那 个 吗 ? ”， 而 我 束 这 样 答应 了 。 我 并 不 是 坐 下 来 ， 经 过 深思 熟 虚 
说 ,“ 好 的 ， 我 想 束 这 个 主题 写 两 篇 文章 ”， 或 者 “ 右 那 个 主题 写 四 篇 文 
草 ”。 


斯 科 卡 你 给 《网 球 》 写 的 文章 也 是 杂志 社 的 约 稿 吗 ? 


华 莱 士 是 的 。 我 兽 经 给 《网 球 》 杂 志 写 过 一 篇 关于 美国 网 球 公 
开赛 的 文章 ， 还 给 《时 疝 先 生 》 杂 志 写 过 一 篇 关于 职业 模特 的 文章 。 
不 ，《 网 球 》 里 的 那 骗 文章 没有 收录 在 这 本 书 里 。 


斯 科 卡 好 的 。 


华 莱 士 因为 这 本 书 的 编辑 不 想 把 那 两 篇 文章 都 收录 进来 。 但 
是 ， 是 的 ，《 网 球 》 灯 志 找 到 我 并 辣 我 约 稿 。 我 当时 真是 激动 极 了 ， 
因为 我 小 时 候 就 喜欢 恋 《 网 球 》， 还 曾经 竹 试 过 杂志 中 介绍 的 消防 演 
习 程 序 ， 甚 至 把 我 们 当地 的 法 院 大 楼 都 用 胶囊 隅 离 起 来 。 所 以 ， 当 这 
么 大 牌 的 杂志 社 打 来 电话 ， 我 晕 不 犹豫 地 一 口 答应 ， 准 备 奔 赴 美 网 公 
开赛 现场 进行 跟 踩 报道 。 


斯 科 卡 那么 当 《 网 球 》 的 编辑 收 到 你 的 稿件 后 ， 他 们 对 于 你 的 
文体 风格 是 什么 样 的 反应 呢 ? 


华 莱 士 我 不 认为 他 们 对 我 的 风格 有 任何 意见 。 但 我 对 杂志 社 最 
大 的 意见 古 .….….. 咽 ， 是 他 们 对 文章 长 度 的 限制 。 我 真 的 非常 努力 地 遵 
守 他 们 的 要 求 ， 然 而 却 在 不 知 不 觉 中 超出 了 他 们 规定 的 字数 ， 接 着 便 
开始 了 可 怕 的 编辑 和 删 减 过 程 。 


《网 球 》 对 文章 的 删 减 尤其 苛刻 ， 我 记得 有 一 次 甚至 为 此 跟 主 编 
争执 起 来 ， 这 位 主编 可 是 当时 康涅狄格 州 声誉 卓著 的 名 人 “。 我 们 争执 
的 内 容 是 关于 你 知 道 ， 美 国 网 球 协会 当时 做 出 一 些 荒唐 可 笑 的 事 
情 ， 我 的 文章 中 提 到 一 些 这 方面 的 内 容 ， 那 位 主编 却 要 求 将 这 部 分 内 
容 删 除 ， 因 为 美国 网 球 协会 是 这 本 杂志 的 大 赞助 商 。 这 时 候 我 当然 站 
上 了 小 小 的 道德 高 地 ， 还 援引 了 《第 一 修正 案 》 来 为 自己 争辩 。 

最 后 问题 当然 是 解决 了 。 我 还 记得 那 位 可 怜 的 小 编辑 一 那 家 伙 
叫 什 么 名 字 来 着 ? 詹 宁 斯 ， 杰 伊 - 詹 宁 斯 一 他 真是 太 可 怜 了 。 我 和 主 
编 就 像 两 只 正在 打架 的 猫 ， 而 他 正好 夹 在 我 们 这 场 战 争 中 间 。 他 当然 
不 想 丢 了 工作 ， 于 是 便 觉得 有 义务 告诉 我 应 该 怎样 处 理 等 等 。 无 论 如 
何 ， 整 件 事情 的 结局 还 算 圆满 吧 。 

斯 科 卡 我 注意 到 书 中 有 不 少 地 方 ， 你 似乎 是 在 向 编辑 发 起 挑 
战 。 你 会 说 “他 们 也 许 不 会 喜欢 这 个 ”， 或 者 “他 们 会 把 这 里 删 掉 ”。 

华 莱 士 ”( 轻 声 笑 ) 是 的 。 

斯 科 卡 那么 书 中 有 没有 哪些 内 容 没 有 逃 过 审查 ， 而 被 删 掉 了 
呢 ? 

华 莱 士 没 有 。 当 时 做 这 本 书 的 真正 原因 一 一 除了 布朗 先生 说 他 
们 有 出 版 意愿 ， 以 及 我 自己 是 个 混蛋 之 外 一 一 是 我 认为 这 是 一 个 很 好 
的 机 会 ， 把 那些 被 不 同 杂 志 裁 剪 得 支离破碎 的 文章 的 本 来 面目 呈现 在 
读者 眼前 。 所 以 ， 让 人 又 气 又 乐 的 是 ， 这 本 书 里 收录 的 文章 保留 了 原 
稿 99% 的 内 容 ， 其 中 就 包括 了 我 说 “估计 这 部 分 会 被 编辑 删 掉 ” 这 样 的 
话 。 因 为 我 知道 ， 这 本 书 的 编辑 裁剪 文 章 所 用 的 剪刀 不 像 其 他 杂志 社 
那么 锋利 。 于 是 我 一 

斯 科 卡 你 预计 “这 部 分 会 被 删除 ”的 这 类 话语 有 没有 收录 到 《 哈 淡 
斯 杂志 》 中 呢 ? 

华 药 士 《 哈 泌 斯 杂志 》..……… 《 哈 泌 斯 》 做 了 三 件 事 ， 他 们 的 确 
做 了 一 些 删 减 工作 。 但 我 认为 他 们 删 减 得 比较 巧妙 ， 而 且 他 们 会 更 多 


地 与 作家 进行 沟通 和 协商 。 有 时 候 ， 出 于 娱乐 的 效果 ， 他 们 还 会 特意 
保留 几 句 我 的 那 种 言论 。 但 是 ， 绝 大 部 分 ， 绝 大 部 分 部 被 删 控 了 。 编 
辑 们 会 提出 非常 具有 说 服 力 的 理由 ， 告 诉 我 他 们 需要 删 挥 三 千 字 ， 然 
后 问 我 某 处 脚注 是 否 跟 其 他 内 容 一 样 重要 ? 我 会 告诉 他 们 不 那么 重 
要 ， 然 后 问题 吏 解 决 了 。 


斯 科 卡 你 在 文章 中 写 道 ， 安 德 烈 - 阿 加 西 看 上 去 就 像 港务 局 的 妓 


华 莱 士 我 不 知道 .….. 

斯 科 卡 这 部 分 内 容 也 是 原稿 里 的 吧 ? 

华 莱 士 我 想 《 时 尚 先生 》...... 《时 尚 先生 》 的 确保 留 了 那 方面 
的 某 些 内 容 。 我 记得 我 的 母亲 读 过 之 后 ， 再 见 到 我 时 眼睛 都 快 星 出 来 
了 。 我 在 写 波 姬 .小 丝 的 时 候 还 说 , “你 会 对 着 她 的 照片 手淫 ， 但 不 会 
跟 她 发 生性 关系 ”这 种 话 其 实 都 是 我 在 凌晨 四 点 ， 喝 过 十 五 杯 咖啡 
之 后 的 混乱 状态 下 随手 写 出 的 句子 。 如 果 我 稍微 神志 清醒 一 点 ， 都 不 
会 把 它们 放 到 定稿 中 去 ， 但 我 还 是 放 进 去 了 。 然 后 我 记得 ，《 时 尚 先 
生 》 保 留 了 这 些 言论 。 这 就 是 《时 尚 先 生 》。 你 知道 ， 他 们 就 是 想 尽 
可 能 地 制造 一 些 不 和 谐音 符 。 于 是 一 一 但 不 管 怎么 说 ， 我 想 ， 我 应 该 
在 这 里 说 明 一 下 ， 我 之 所 以 创作 这 本 书 真 的 有 一 个 原因 ， 这 个 原因 说 
出 来 可 能 会 有 些 幼稚 ， 那 就 是 我 费 尽 心力 写 出 的 这 些 文字 ， 最 后 却 被 
杂志 社 大 扼 八 块 ， 弄 得 支离破碎 ， 现 在 我 终于 有 机 会 呈现 出 一 个 所 谓 
的 “导演 剪辑 版 ”。 

我 说 自己 是 混蛋 这 句 话 你 不 用 登 出 来 。 ( 笑 ) 我 只 是 想 说 ， 有 出 
版 社 愿意 出 版 我 的 书 是 一 件 令 我 兴奋 的 事情 。 现 在 我 的 麻烦 更 多 了 。 

斯 科 卡 你 这 篇 写 “ 名 人 游轮 ”公司 文章 的 原版 手稿 大 约 有 多 少 字 ? 
为 此 你 花费 了 多 长 时 间 呢 ? 我 是 说 实际 写作 的 时 间 。 


华 莱 士 我 不 知道 具体 有 多 少 字 。 我 是 说 ， 我 记得 我 总 是 想 办 法 
糊弄 杂志 的 编辑 ， 给 他 们 寄 的 手稿 都 是 用 单 倍 行距 和 八 磅 字体 。 


斯 科 卡 你 知道 无 论 用 什么 格式 ， 电 脑 都 能 计算 出 实际 字数 的 
吧 。 


华 莱 士 是 啊 ， 所 以 编辑 们 觉得 受到 了 侮辱 ， 他 们 心里 想 ， 搞 什 
么 显 ， 把 我 们 当 笨 和 蛋 吗 ? 以 为 我 们 认 不 出 字体 变化 吗 ? 所 以 我 经 党 砸 
到 这 种 情况 ， 他 们 给 我 打 电话 ， 非 常生 气 ， 然 后 我 不 得 不 改 用 十 二 磅 
字体 、 双 信行 距 修改 手稿 ， 表 重新 寄 给 他 们 。 

我 记得 这 篇 名 人 游轮 ”的 文章 原本 大 概 有 一 百 一 十 页 ， 后 来 被 删 
掉 了 将 近 一 半 。 人 然而 每 次 我 问 《 哈 汉 斯 杂志 》》 抱怨 的 时 候 ， 他 们 都 会 
敷衍 我 说 ， 你 看 ， 这 已 经 是 我 们 《 哈 泌 斯 》 有 上 史 以 来 出 版 的 最 长 的 称 
子 了 。 每 当 这 个 时 候 ， 我 都 只 能 用 上 嘴 ， 和 勉强 做 出 一 副 无 所 谓 的 样 
这 

话说 回来 ， 这 篇 游轮 文章 化 了 我 .…… 我 想 想 ， 我 是 三 月 份 完成 
的 ， 嗯 ， 这 篇 文章 大 约 花 了 我 三 个 月 的 时 间 。 然 后 我 义 花 了 将 近 两 周 
时 间 修 改 ， 我 是 说 专门 飞 到 纽约 ， 与 编辑 坐 在 一 起 讨论 稿子 。 我 们 下 
像 市 孤儿 的 寡妇 那样 厂 厂 计较 ， 逐 字 逐 句 地 进行 调整 和 有 删 碱 ， 好 让 文 
章 达到 出 版 社 的 要 求 。 这 个 过 程 其 实 挺 刺激 的 ， 我 们 在 同 洒 志 社 区 稿 
的 前 一 小 时 又 重新 写 了 结尾 的 部 分 。 当 时 的 情况 是 ， 排 子 工 人 一 边 在 


他 们 的 夺 殉 系统 中 进行 排版 ， 我 和 编辑 还 在 紧急 重 写 最 后 一 部 分 内 


当时 简直 就 像 新 闻 里 播 出 的 那样 ， 我 不 知道 你 还 记得 那个 情景 
吗 ， 就 是 当 琼 . 库 萨 克 不 得 不 奔跑 着 穿越 整个 走廊 ， 把 播 出 带 及 时 送 给 
主播 杰克 . 尼 科 尔 森 。 这 可 以 算得 上 我 在 杂志 行业 的 赢 峰 时 刻 了 。 我 全 
永远 记 着 那 一 刻 。 

斯 科 卡 那 你 们 是 重 写 了 一 个 完全 不 同 的 结尾 ， 还 是 只 修改 了 部 
分 内 容 ? 

华 莱 士 其 实 对 于 《 哈 泌 斯 杂志 》 的 编辑 来 说 没什么 大 不 了 的 ， 
这 就 是 他 们 的 日 常 工作 。 我 喜欢 《 哈 泼 斯》 的 编辑 ， 我 认为 他 们 都 非 


常 厉害。 当时 那 位 编辑 对 我 说 , “我 觉得 这 个 结尾 不 好 。” 我 当然 跟 他 
争论 起 来 ， 不 过 最 后 还 古 不 得 不 屈服 ， 并 且 当 场 写 了 个 新 的 结尾 。 那 
个 结尾 ， 那 个 结尾 .……. 他 是 对 的 ， 痢 写 的 结尾 比 之 前 的 要 好 很 多 。 

于 十 ， 这 个 全 新 的 、 更 好 的 结尾 束 出 现在 这 本 书 里 。《 哈 竣 斯 》 
的 编辑 对 一 些 文字 进行 了 修饰 ， 使 它们 看 上 去 不 那么 案 重 和 见长 ， 所 
以 我 之 前 说 这 本 书 完 全 呈现 出 原稿 的 样子 也 许 不 太 准 确 。 我 想 应 该 说 
这 本 书 是 原版 与 编辑 剪辑 版 的 最 佳 组 合 。 

很 抱歉 ， 我 觉得 我 说 得 不 是 特别 清楚 。 我 尽力 而 为 吧 。 

斯 科 卡 你 说 的 很 有 道理 。 我 想 问 一 下 ， 对 于 这 本 上 万 字 的 书 
稿 ， 出 版 商 也 是 按照 字数 的 标准 来 付费 吗 ? 


华 莱 士 我 想 杂志 社 应 该 不 是 按照 字数 计 费 ， 好 像 《 纽 约 客 》 是 
按 字 数 付 钱 的 ， 但 我 从 来 没有 给 《纽约 客 》 写 过 稿件 。 不 过 ，《 哈 滩 
斯 杂志 》 的 报酬 …… 我 记得 《 哈 泼 斯》 好 像 旦 按 两 千 五 或 三 千 的 标准 
付费 。 你 瞎 ，《 哈 灾 斯 》 付 的 钱 相对 少 些 ， 但 他 们 给 你 找 的 矿 烦 也 会 
少 一 些 。 这 算是 跟 他 们 做 的 交易 吧 。 


忠 拿 虚构 作品 来 讲 ， 你 也 要 和 出 版 商 做 交易 。 比 如 你 在 文学 刊物 
上 发 表 一 篇 文章 ， 他 们 并 没有 付 给 你 任何 报酬 ， 但 他 们 也 不 会 破坏 你 
的 故事 。 但 如 采 你 把 文章 发 表 在 一 个 看 似 光 鲜亮 丽 的 杂志 上 ， 你 会 得 
到 更 多 的 报酬 ， 我 想 这 会 让 你 觉得 很 兴奋 ， 但 同时 你 非得 不 大 其 烦 地 
跟 审核 员 和 编辑 等 人 交手 四 到 五 个 回合 不 可 。 


跟 《 大 西洋 月 刊 》 和 《纽约 客 》 这 种 著名 杂志 相 比 ，《 哈 浅 斯 》 
付 的 钱 不 如 它们 多 ， 但 是 《 哈 裕 斯 》 会 跟 你 商量 着 办 事 ， 而 不 足 硬 把 
东西 塞 进 你 的 喉 嘴 。 咖 ， 我 这 么 说 并 不 是 要 诽 谤 其 他 杂志 ， 我 只 是 沉 
得 ，《 哈 泌 斯 》 可 能 没有 其 他 杂志 那么 有 钱 ， 写 大 概 处 于 高 档 杂 志和 
文学 期 刊 之 间 的 某 个 位 置 吧 。 


其 他 杂志 社 嘛 ， 叫 .……. 每 次 投稿 你 大 概 会 获得 上 千 元 的 报酬 ， 但 
这 其 实 也 没 多 少 钱 。 我 想 ， 除 非 你 每 两 周 投 一 次 稿 ， 而 且 要 选择 类 似 


《体育 画报 》 那 种 杂志 。 


斯 科 卡 你 在 小 说 之 后 又 来 写 非 虚 构 作 品 ， 如 何 处 理 忠 于 事实 这 
个 问题 呢 ? 因 为 在 非 虚构 这 一 领域 ,你 所 说 的 话 必须 在 某 种 程度 上 具 
有 真实 性 对 吧 ? 


华 莱 士 这 是 个 好 问题 。 按 照 顺序 来 讲 ， 我 写 的 第 一 篇 非 虚 构 类 
的 文章 是 关于 一 个 中 西部 的 居民 打 网 球 的 故事 。 这 篇 文章 我 写 得 很 随 
意 ， 有 点 印象 派 那 种 风格 ， 我 当时 不 知道 ， 也 从 来 没有 跟 * 事 实 核 碍 
员 ” 打 过 交道 。 后 来 他 们 告诉 我 ,“ 我 们 的 事实 核查 员 经 过 调查 发 现 ， 
你 文章 中 所 写 的 伊利 诺 伊 州 的 奥 罗 拉 市 ， 根 本 束 没 有 游轮 和 网 球 俱 乐 
部 ， 我 们 该 怎么 办 ? ”我 当时 的 反应 是 : 哦 ， 天 呐 。 

所 以 ， 经 过 那 次 之 后 ， 我 写 文章 时 开始 注意 做 笔记 ， 并 且 注 重 事 
实 依据 。 实 际 上 ， 真 正 的 问题 在 于 一 一 这 话 我 只 对 你 以 及 《波士顿 凤 
凰 报 》 善 解 人 意 的 读者 们 说 一 一 你 雇用 一 个 小 说 作家 来 写 非 虚 构 作 
品 ， 在 语言 上 总 会 时 不 时 地 出 现 一 些 修 饰 或 润色 吧 。 


其 实 不 用 说 大 家 束 能 明日 ， 当 人 们 告诉 你 一 件 事情 时 ， 他 们 的 叙 
述 往 往生 采 板 僵 便 的 ， 所 以 如 条 你 束 这 样 逐 字 逐 名 地 记录 下 来 ， 那 么 
后 期 必须 对 他 们 所 说 的 话 加 以 润色 。 我 的 意思 是 说 ， 比 如 在 这 里 加 上 
一 些 比 喻 ,或 者 把 那个 人 原本 斤 述 中 的 信 顿 处 理 挥 ， 如 此 之 类 。 我 并 
不 想 为 我 的 做 法 道歉 。 


斯 科 卡 那么 ， 当 你 在 记录 某 个 真实 事件 时 ， 还 有 其 他 人 也 参与 
了 这 一 事件 。 文 章 刊 出 后 ， 你 有 没有 得 到 过 当事人 的 反馈 信息 呢 ? 我 
这 时 候 想到 了 特 露 迪 的 那 次 事件 一 一 

华 莱 士 (叹气 ) 

斯 科 卡 你 形容 特 露 迪 时 说 她 看 上 去 像 一 一 


华 莱 士 那 次 .…... 那 次 事件 真 的 非常 粮 糕 ， 因 为 “名 人 游轮 ”公司 对 
我 真 的 很 友好 ， 他 们 加 我 发 出 邀请 ， 也 非常 期 待 我 的 文章 能 够 刊 出 。 


后 来 我 的 文章 如 期 发 表 ， 你 知道 ， 然 后 我 惑 再 也 没有 他 们 的 消 妃 了 。 
我 觉得 .…… 我 担心 我 伤害 了 他 们 的 感情 。 

事实 上 ， 你 要 知道 ， 我 当时 说 特 露 迪 看 起 来 像 男 扮 女装 的 杰 基 ' 格 
利和 森 ， 我 知道 这 话 很 不 好 听 ， 但 是 如 采 你 能 .…… 如 采 你 能 见 到 她 ， 你 
束 知 道 我 没有 说 假 话 。 我 说 的 真 的 是 事实 。 所 以 这 也 十 我 不 党 写 非 虚 
构 作 品 的 原因 之 一 ， 因 为 在 伤害 某 个 人 以 及 回 读 者 讲 真 话 之 间 的 界限 
太 过 微妙 了 ， 我 真 的 把 握 不 好 。 还 有 关于 迈克 尔 : 乔 伊 斯 的 那 篇 文章 
一 一 叫 什 么 名 字 来 着 ? 哦 ， 束 是 这 本 书 里 标题 非 第 长 的 那 骗 一 一 真 的 
让 人 非常 、 非 常 诅 形 。 我 能 告诉 你 吗 ? 好 的 ， 我 不 会 说 出 那 本 杂志 的 
名 字 。 其 实 这 篇 文章 本 来 是 另 一 个 杂志 约 的 稿 ， 但 是 被 我 摘 硬 了 ， 因 
为 后 来 我 真 的 喜欢 上 了 这 个 孩子 。 文 章 中 记录 的 关于 这 个 孩子 的 有 些 
事情 本 来 会 非常 有 趣 ， 他 几乎 是 非常 庆 裸 坦诚 地 把 这 些 事 告诉 了 我 ， 
然后 要 求 我 不 要 刊登 出 来 。 然 后 ， 你 知道 ， 我 按 他 的 要 求 做 了 ， 我 没 
有 把 那些 事情 写 到 文章 里 。 

但 是 ， 我 真是 个 白痴 ， 我 犯 了 一 个 错误 ， 那 束 是 把 事情 的 经 过 告 
诉 了 最 开始 的 那个 洒 志 社 ， 于 古 他 们 便 撤回 了 这 篇 稿子 ， 所 以 我 根本 
没 指望 这 篇 文章 还 能 再 发 表 。《 时 尚 先生 》 在 这 个 时 候 出 现 了 ， 我 猿 
测 当时 的 情况 是 ，《 时 尚 先生 》 的 一 位 编辑 在 与 那个 杂志 社 的 编辑 喝 
酒 时 得 知 了 这 个 故事 ， 接 着 就 把 它 登 了 出 来 ， 甚 至 没有 删 掉 其 中 那些 
恶心 的 内 容 。 

其 实 并 不 是 那个 男孩 做 了 什么 恶心 的 事情 ， 只 十 一 些 可 能 会 让 他 
觉得 难堪 的 事 。 问 题写 ， 我 想 ， 如 有 果 我 真 的 是 一 位 专业 人 士 ， 我 网 会 
把 它们 发 表 出 来 。 我 是 说 ， 反 正 我 再 也 不 会 见 到 这 个 家 伙 ， 他 说 的 话 
我 都 有 记录 ， 里 边 没 有 任何 可 能 会 触犯 法 律 的 内 容 。 人 然而， 我 敢 说 你 
也 遇 到 过 这 种 情况 ， 我 竟然 慢 慢 地 被 他 吸引 了 ， 我 当时 真 的 挺 喜欢 他 
的 。 

我 在 写 “ 名 人 游轮 ”公司 的 文 草 中 之 所 以 放 进 了 一 些 不 太 友好 的 内 
容 ， 一 个 原因 束 是 我 已 经 得 到 了 教训 。 你 要 知道 ， 我 并 不 想念 害 任 何 


人 ， 也 不 想 讨论 任何 人 跟 日 证实 习 生 发 生性 关系 之 类 的 事情 。 但 是 我 
一 定 要 讲 出 真相 。 我 不 能 太 过 顾虑 特 露 迪 的 感受 而 置 事实 于 不 顾 。 你 
一 定 要 知道 ， 她 古 一 位 非常 做 民 、 和 诡 ， 但 真 的 不 那么 美丽 的 女士 ， 
而 她 恰好 看 上 去 像 男 扮 女 狠 的 杰 基 - 格 利 森 。 

斯 科 卡 也 许 ， 如 果 你 当时 能 用 一 些 文字 专门 解释 一 下 这 个 背 
景 ， 吏 不 会 让 人 觉得 那么 难以 理解 。 

华 莱 士 其 实 我 在 文章 的 初稿 里 解释 过 了 ， 但 编辑 指出 这 样 做 不 
仪 浪费 文字 ， 而 且 看 上 去 好 像 我 得 到 了 和 鱼 义 想 要 人 熊 掌 。 束 像 我 一 边 说 
着 她 的 坏话 ， 一 边 还 给 她 做 颈 部 按摩 。 所 以 ， 这 部 分 内 容 最 后 束 被 砍 
| 


斯 科 卡 但 是 你 当时 的 确 是 希望 鱼 和 熊 掌 兼 得 吧 ， 不 过 你 的 本 意 
征 好 的 。 


华 莱 士 我 对 此 并 不 感到 羞耻 ， 我 的 确 希望 兼 得 鱼 和 能 掌 。 


斯 科 卡 我 注意 到 这 篇 文章 原稿 的 标题 和 杂志 中 收录 的 标题 不 太 
一 样 ? 

华 莱 士 天 呐 ， 我 热爱 杂志 ， 但 是 文章 标题 都 是 由 杂志 社 的 编辑 
决定 的 ， 而 且 他 们 根本 不 跟 你 商量 。 如 果 你 提出 反对 意见 ， 他 们 就 开 
始 摆 出 什么 印刷 风格 啦 ， 杂 志 形 象 啦 等 等 一 堆 废话 。 对 此 你 完全 无 能 
为 力 ， 不 过 我 也 有 目 己 的 报复 方法 。 

斯 科 卡 有 没有 这 种 可 能 , “名 人 游轮 ”公司 从 《所 谓 好 玩 的 事 》 这 
篇 文章 中 挑选 出 一 些 不 那么 负面 的 段落 ， 然 后 使 用 “ 乘 船 远 行 "这 个 标 
题 重新 刊 全 出 来 ， 用 于 宣传 推广 呢 ? 

华 莱 士 我 觉得 这 件 事 有 两 方面 的 情况 。 第 一 ， 我 必须 授权 给 他 
们 ,但 是 我 不 会 这 样 做 的 ， 因 为 发 生 了 那 次 弗兰克 : 康 罗 伊 的 可 怕 事 
件 。 但 是 第 二 ， 他 们 也 不 准备 那样 做 ， 因 为 他 们 不 感 兴 趣 ， 而 且 事 实 
上 上， 他们 与 《 险 竣 斯 洒 志 》 之 间 还 存在 一 些 法 律 诉 讼 方面 的 冲突 。 


《险滩 斯 》 的 这 些 编辑 们 一 一 你 一 定 要 见 见 他 们 一 一 在 电话 里 平 
静 地 对 我 说 ， 这 篇 文章 中 90% 的 内 容 都 是 在 重复 说 明 “ 名 人 游轮 ?之 旅 
是 多 么 的 狗 狂 、 奢 侈 、 豪 华 。 所 以 .……… 他 们 开始 还 挺 坚 持 的 ， 后 来 就 
有 点 让 步 了 。 


你 要 知道 ， 我 并 不 是 在 指责 他 们 满嘴 喷 装 ， 我 只 是 想 说 ， 我 当时 
真 的 担心 他 们 的 恶意 评价 会 造成 更 加 严重 的 后 果 。 其 实在 这 件 事情 
上 ， 我 所 受到 的 影响 远 比 “名 人 游轮 * 公 司 还 要 大 。 但 无 论 如 何 ， 我 
想 ， 他 们 总 要 为 自己 的 利益 打算 吧 一 我 也 说 不 清楚 。 

我 不 知道 你 对 这 个 是 否 感 兴趣 ， 这 件 事 其 实 挺 好 笑 的 。“ 名 人 洲 
轮 ” 公 司 有 那 种 类 似 于 公关 公司 的 机 构 ， 负 责 公司 的 新 闻 发 布 和 推广 之 
类 的 事情 。 最 开始 的 时 候 ， 我 需要 眼 这 个 部 门 沟通 。 于 是 《 哈 泌 斯 》 
给 了 我 这 位 女士 的 电话 ， 我 想 我 在 这 篇 文章 里 还 提 到 过 她 。 

斯 科 卡 是 的 。 

华 莱 士 刚 开始 的 时 候 我 们 聊 得 很 好 。 你 知道 ， 一 切 进展 得 都 非 
常 顺利 ， 她 向 我 提供 了 很 多 帮助 。 接 着 ， 随 着 事情 的 进一步 发 展 ， 她 
开始 为 有 些 问 题 而 生气 ， 到 最 后 甚至 把 我 打发 给 公关 部 门 的 一 位 副 
总 ， 而 这 位 副 总 简直 就 像 一 大 早 吃 了 洲 基 山特 是 那 样 气势 测 滑 。 

她 一 开始 就 对 我 说 类 似 "我 们 需要 这 份 文件 的 副本 ”我 们 必须 确保 
你 将 来 不 会 诽谤 我 们 "等 等 这 样 的 话 。 所 以 事情 就 变 得 越 来 越 可 笑 。 虽 
然 我 很 想 把 这 些 内 容 写 进 文章 里 去 ， 但 它们 确实 与 游轮 本 身 的 内 容 没 
什么 关系 ， 所 以 我 就 放弃 了 这 个 念头 。 不 过 ， 这 些 事情 实在 让 人 非常 
不 愉快 。 

斯 科 卡 自从 你 写 了 那 篇 文章 后 ， 还 有 理 兰 克 . 康 罗 伊 的 消息 吗 ? 


华 莱 士 我 试 着 回忆 当时 到 底 发 生 了 什么 事 。 关 于 康 罗 伊 那 件 事 
最 令 人 难过 的 是 ， 他 在 电话 里 给 我 的 回应 真 的 非常 正派 得 体 。 我 吏 是 
非常 简单 地 问 他 说 , “我 这 边 掌握 了 一 些 情况 ， 你 那 边 有 什么 解释 来 回 


应 这 件 事 吗 ? ”然后 他 束 说 了 那些 话 ， 而 我 就 把 他 说 的 话 记录 并 且 发 表 
轩 米 % 

我 想起 来 了 一 些 事情 .……. 我 想 当 时 我 们 之 间 没 有 面谈 过 或 信件 往 
来 ， 但 他 和 我 有 一 些 共同 认识 的 人 ， 所 以 事后 我 通过 这 些 朋友 向 他 转 
达 过 我 的 歉意 ， 其 实 也 算 不 上 有 十 道歉 ， 更 多 十 遗憾 吧 ， 我 希望 那 件 事 
没有 给 他 帝 去 更 大 的 伤害 。 后 来 他 也 通过 朋友 对 我 表达 了 “他 并 不 介 
意 ” 之 类 的 话 。 

所 以 说 ， 那 次 事件 真 的 很 站 重 。 你 知道 ， 这 个 人 对 我 来 说 简直 束 
征 英 雄 ， 励 其 旦 他 的 那 本 《停止 时 区 》。 所 以 我 真 的 不 想 对 他 造成 任 
何 伤害 ， 但 是 我 仍然 认为 他 当时 的 所 作 所 为 的 确 是 有 错 的 。 


斯 科 卡 除了 康 罗 伊 之 外 ， 还 有 哪些 非 虚构 作家 给 你 的 创作 带 来 
过 启发 ， 或 者 说 一 一 ? 

华 莱 士 哦 ， 天 呐 ， 那 很 多 了 。 从 我 上 大 学 开始 ， 我 就 是 琼 : 迪 迪 
恩 和 宝 琳 : 凯 尔 的 超级 粉丝 。 我 不 知道 ， 我 想 就 散文 而 言 ， 宝 琳 . 凯 尔 是 
无 与 伦比 的 。 也 许 约 翰 麦 克 菲 最 好 的 作品 也 能 与 之 媲 

我 说 不 上 这 些 作家 具体 给 我 带 来 了 哪些 影响 ， 但 如 果 单 从 我 的 痢 
迷 程 度 来 说 ， 康 罗 伊 的 第 一 部 作品 ， 还 有 托 拜 厄 斯 - 沃 尔 夫 和 他 著名 的 
《这 个 男孩 的 生活 》， 哦 ， 天 呐 ， 简 直 太 棒 了 ! 还 有 哈佛 一 位 叫 哈代 
的 数学 家 写 的 《一 个 数学 家 的 辩 白 》。 

顺便 提 一 句 ， 哈 代 还 出 现在 《心灵 捕手 》 中 。 你 看 过 这 部 电影 
吗 ? 

斯 科 卡 没 看 过 。 

华 莱 士 哦 ， 好 吧 。 电 影 中 简单 提 到 了 哈代 这 个 人 。 总 之 ， 我 认 
为 有 不 少 非常 、 非 常 、 非 常 优秀 的 非 虚构 作家 。 但 我 必须 说 ， 我 个 人 
认为 其 中 最 伟大 的 要 数 宝 琳 . 凯 尔 。 安 妮 . 迪 拉 德 也 很 不 错 ， 但 她 可 能 
保守 、 拘 谨 一 些 。 


斯 科 卡 你 有 没有 看 过 《 哈 泌 斯 杂志 》“ 抑 郁 的 人 ”系列 专栏 中 收录 
的 迪 拉 德 的 那 篇 文章 ? 

华 莱 士 是 的 ， 我 看 过 。 我 想 这 个 系列 的 文章 简直 是 对 假期 愉悦 
气氛 的 连续 独 击 。 当 时 还 发 生 了 一 件 奇 怪 的 事 ， 我 的 天 ， 出 版 社 本 来 
要 在 十 一 月 前 后 发 布 这 个 系列 ， 但 他 们 心 想 ， 哦 ， 不 行 ， 我 们 不 能 在 
圣诞 节 期 间 发 布 这些 作 品 ， 写 们 太 过 压抑 了 。 于 十 他 们 一 直 等 到 一 月 
份 才 发 布 。 然 而 ， 一 月 份 的 杂志 却 在 圣诞 下 前 大 约 十 天 的 时 候 出 现在 
每 家 每 户 门 前 。 

所 以 ， 我 不 知道 ， 我 不 知道 他 们 是 怎么 想 的 。 

那 算是 迪 拉 德比 较 奇 怪 的 一 篇 文章 ， 但 绝对 是 迪 拉 德 的 风格 。 她 
讲述 了 南美 洲 的 一 群 人 围观 一 只 被 绑 在 树 上 和 奉 太 一 息 的 庵 的 故事 。 你 
知道 我 说 的 是 哪 一 篇 吗 ? 

斯 科 卡 知道 。 

华 莱 士 那 真是 .…… 她 描述 的 有 些 场景 真是 令 人 毛骨悚然 。 顺 便 
问 一 下 ， 你 这 篇 访谈 有 字数 限制 吗 ? 

斯 科 卡 这 篇 吗 ? 我 不 知道 ， 我 们 到 时 候 会 把 你 说 的 话 转录 成 文 
字 ， 然 后 看 情况 再 定 。 

华 莱 士 那 你 有 没有 一 一 我 是 说 ， 你 肯定 也 经 历 过 删 减 的 过 程 
吧 ? 

斯 科 卡 哦 ， 当 然 了 。 

华 莱 士 我 都 听 到 你 咬牙 的 声音 了 。 

斯 科 卡 是 的 。 

华 莱 士 所 以 你 能 理解 我 的 感受 。 

斯 科 卡 当然 理解 。 


华 莱 士 是 的 。 

斯 科 卡 是 啊 ， 早 些 时候 ， 我 曾经 有 一 篇 文章 被 删 去 了 大 约 70%。 

华 莱 士 所 以 你 能 明白 我 在 说 什么 ， 你 知道 ， 就 是 当 我 说 《 哈 泌 
斯 杂志 》 编 辑 那些 事情 的 时 候 。 实 际 上 ， 有 些 时 候 ， 那 些 编辑 对 文章 
的 删 减 真 的 是 有 益 的 ， 于 是 你 束 变 得 越 来 越 依 赖 他 们 ， 因 为 随便 乱 砍 
真 的 太 简 单 了 。 比 如 说 ， 他 们 会 告诉 你 ，“ 我 们 想 再 插入 一 个 GAP 公 司 
的 广告 ， 所 以 明 们 人 砍 掉 四 个 段落 吧 ”。 这 种 事情 总 是 会 让 你 非常 难过 。 

斯 科 卡 是 的 ， 毫 无 疑问 。 

华 莱 士 顺便 说 一 下 ， 我 以 前 也 读 《 波 土 顿 凤 凰 报 》， 那 段 时 间 
我 一 直 待 在 波士顿 ， 出 于 宗教 原因 。 

斯 科 卡 哦 ， 是 吗 ? 很 高 兴 听 到 你 这 么 说 。 

华 莱 士 我 觉得 《凤凰 报 》 办 得 挺 有 意思 。 

斯 科 卡 你 怎么 看 《心灵 捕手 》 这 部 电影 呢 ? 

华 莱 士 啊 哈 。 我 想 这 绝对 是 一 部 有 关 书 呆 子 的 奇幻 电影 。 我 觉 
得 电影 内 容 有 点 像 童话， 但 我 还 是 非常 喜欢 ， 另 外 ， 明 妮 . 德 瑞 弗 简直 
令 人 人 着迷。 

电影 中 的 很 多 内 容 都 棱 极 了 。 你 知道 吗 ， 电 影 中 真 的 包含 了 微 积 
分 的 知识 ， 而 且 里 边 的 故事 就 发 生 在 波士顿 。 我 认识 的 一 个 人 看 了 这 
部 电影 之 后 ， 形 容 它 介 于 电影 《凡夫 俗 子 》 和 《电脑 神童 》 之 间 ， 我 
认为 这 个 评论 挺 有 意思 的 。 如 果 你 看 过 这 部 电影 ， 你 就 会 发 现 ， 它 们 
之 间 其 实 一 点 关系 都 没有 。 (轻声 笑 ) 

你 还 记得 那 部 电影 吗 ? 《电脑 神童 》， 以 你 的 年 纪 应 该 没 看 过 
吧 ? 

斯 科 卡 《电脑 神童 》? 不 ， 我 没 看 过 。 


华 莱 士 哦 ， 神 童 的 扮演 者 是 著名 的 库 尔 特 - 拉 塞 尔 。 他 在 电影 里 
是 某 个 大 学 的 学 生 ， 学 校 的 电脑 室 里 发 生 了 一 起 电气 事故 。 你 知道 
的 ， 束 像 老式 科幻 厂 那 样 ,，“ 某 次 毒气 事故 把 他 变 成 了 蜂 蛛 侠 ”。 所 以 
他 感到 很 震惊 ， 要 知道 这 里 都 是 非常 棱 的 旧式 电脑 ， 有 类 似 卷 盘 磁 带 
那样 的 东西 不 停 地 运转 。 显 然 ， 电 脑 各 他 的 大 脑 传输 了 有 史 以 来 人 类 
已 知 的 所 有 数据 。 于 是 ， 他 去 参加 大 学 生 知识 竞赛 。 电 影 里 还 有 乔 . 弗 
林 ， 还 有 很 多 其 他 的 著名 演员 。 你 有 机 会 一 定 要 看 一 看 。 迪 士 尼 出 品 
的 ， 我 想 大 概 是 1969 年 或 1970 年 的 电影 。 


斯 科 卡 哦 ， 那 是 在 我 出 生 之 前 。 

华 莱 士 是 的 ， 好 吧 ， 不 过 我 们 有 神奇 的 录像 带 。 

斯 科 卡 是 的 。《 波 士 顿 凤凰 报 》 的 评论 员 在 评论 《所 谓 好 玩 的 
事 》 的 时 候 写 道 ， 你 的 文字 “代表 了 当代 四 十 岁 以 下 、 中 产 阶级 美国 人 
的 语言 风格 ， 华 莱 士 的 写作 方式 令 我 想起 自己 说 话 的 方式 ”。 而 且 你 在 
很 多 地 方 被 赞颂 为 一 个 时 代 的 代言 人 。 

华 菜 士 赞颂 ? 


斯 科 卡 赞颂 ? 当然 。 或 者 说 “称赞 " 吧 。 你 怎样 看 待 公众 给 你 的 这 
个 定位 呢 ? 

华 菜 士 我 ， 呢 ， 我 不 知道 。 我 记得 几 年 前 在 波士顿 做 一 次 广播 
节目 ， 当 时 有 听众 打 进 电话 ， 询 问 我 作为 “Xx 一 代 ” 代 言 人 的 感受 。 其 
实 ， 我 的 年 纪 已 经 有 点 超过 X 那 代 人 了 ， 所 以 整 件 事 看 上 去 好 像 有 点 
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斯 科 卡 鹃 ， 二 十 六 岁 。 

华 莱 士 哦 ， 好 吧 ， 我 比 你 大 多 了 ， 我 是 说 ， 我 三 十 五 岁 了 。 所 
以 我 想 ， 对 于 我 们 这 代 人 ， 或 者 说 比 我 再 年 轻 几 岁 的 人 来 说 ， 我 们 这 
个 时 代 的 典型 特征 就 是 没有 代言 人 。 我 们 这 代 人 完全 是 一 群 “ 乌 合 之 
众 ”， 根 本 没有 20 世 纪 60 年 代 的 那 种 统一 意识 或 者 80 年 代 的 保守 思潮 。 


所 以 说 ， 那 种 时 代 代 言 人 的 想法 反而 凸显 出 整个 时 代 道 德 论 形 、 
混乱 无 序 以 及 人 际 芒 离 的 实际 状态 ， 我 觉得 这 很 大 大 。 我 喜欢 那些 听 
起 来 比较 亲切 的 东西 ， 仿 佛 有 个 人 在 我 耳 边 说 话 。 我 想 我 写 的 一 些 东 
西 至 少 试图 啊 亮 地 发 出 目 己 的 声音 ， 给 读者 市 来 听觉 上 的 感官 刺激 。 
我 意思 和 是， 上 帝 啊 ， 你 知道 ， 其 实 人 们 一 直 以 来 都 在 做 这 件 事 ， 甚 至 
两 百年 以 前 就 开始 做 这 件 事 。 这 根本 不 是 什么 新 鲜 事 。 


斯 科 卡 你 认为 艺术 在 多 大 程度 上 试图 创造 出 一 种 非 艺 术 的 效 
果 ? 


华 莱 士 我 不 太 明 白 你 的 意思 ? 
斯 科 卡 我 是 说 试图 使 自己 的 作品 看 上 去 自然 ， 来 达到 那 种 效果 


华 莱 士 我 不 知道 。 我 想 .… 应 该 很 难 给 出 准确 、 清 晰 的 答案 
吧 。 想 达到 这 种 效 霖 ， 有 时候 非常 位 单 ， 有 了 时候 又 很 难 。 我 想 唐 :德里 
多 应 该 是 一 个 比较 有 意思 的 例子 。 我 认为 他 的 作品 鲜 活 地 还 原 出 人 们 
之 间 的 真实 对 话 。 

如 有 果 你 读 过 德里 罗 作 品 中 的 对 白 ， 你 会 发 现 它 们 很 有 趣 ， 因 为 它 
们 听 上 去 非 第 真实， 也 非常 目 然 。 但 如 末 你 回 过 头 去 仔细 思考 ， 束 会 
发 现 其 实 并 不 是 这 样 。 你 知道 吗 ， 它 殊 像 …... 咽 .…... 比 如 在 一 行 对 日 
里 ， 你 会 看 到 一 个 人 说 ,，“ 我 只 是 想 说 ”一 一 然后 殊 转 到 下 一 行 对 日 ， 
而 这 两 行 对 日 之 间 的 停顿 远 比 真实 对 话 中 要 长 得 多 。 现 实生 活 中 ， 比 
如 你 和 我 之 间 发 生 了 和 争执， 这 时 我 说 , “我 只 是 想 说 一 一 ， 而 你 肯定 
会 在 我 话音 落下 之 前 号 打 断 我 的 话 ， 是 这 样 吗 ? 

斯 科 卡 嗯 喝 。 

华 莱 士 我 不 知道 自己 说 得 清 不 清楚 。 也 就 是 说 ， 从 某 种 程度 上 
而 言 ， 这 样 的 行文 其 实 根本 天 不 目 然 。 而 且 我 认为 它 实 际 上 有 是 一 种 非 
彰 做 作 的 人 为 的 处 理 方 式 。 不 过 ， 想 达到 效果 也 有 一 个 罕 门 ， 那 吏 是 
当 读者 阅读 速度 非常 快 的 时 候 ， 他 们 的 脑子 里 往往 有 个 声音 在 与 他 们 


对 话 ， 殊 好 像 男 一 个 人 在 跟 你 讲话 那样 ? 这 样 效果 束 非 党 目 然 了 。 我 
觉得 这 种 情况 非常 有 意思 。 

斯 科 卡 在 你 自己 的 作品 中 ， 你 的 脚注 总 是 隔断 读者 的 思路 ， 迫 
使 读者 或 来 回 跳跃 ， 或 前 后 对 照 ， 而 不 是 按照 线性 的 方式 一 路 顺畅 地 
阅读 下 去 。 阅 读 你 充满 大 量 脚注 的 作品 时 一 一 我 其 实 还 挺 擅长 阅读 你 
的 作品 一 一 我 总 会 在 页 面 空间 的 安排 上 发 现 一 些 有 趣 的 现象 。 

华 莱 士 嗯 哼 ? 


斯 科 卡 比如 说 ， 我 知道 某 个 内 容 应 该 出 现在 左手 页 面 的 下 方 ， 
但 实际 上 它 并 不 在 那里 。 束 好 像 我 迷失 在 你 的 文字 之 中 。 你 完 竟 想 让 
读者 伦 多 大 的 力气 阅读 你 的 作品 呢 ? 


华 莱 士 你 知道 吗 ? 跟 你 说 实话 ， 我 并 不 是 那样 想 的 。 我 真 不 是 
那样 想 的 ， 我 不 想像 棋 手 那样 ， 需 要 一 直 预 测 每 一 位 读者 的 反应 。 


实际 上 ， 脚 注 是 《无 尽 的 玩笑 》 中 有 计划 性 、 系 统 性 的 重要 部 
分 ， 它 们 变 得 有 些 .…... 你 会 不 知 不 党 沉迷 其 中 。 而 对 我 来 说 ， 大 部 分 
脚注 是 我 在 创作 《无 尽 的 玩笑 》 时 随意 在 键盘 上 殴打 出 来 的 内 容 ， 所 
以 说 它们 好 像 在 模仿 一 种 曲折 、 跳 跃 、 循 环 的 思维 方式 。 


我 不 知道 你 是 怎么 样 的 ， 但 我 个 人 思考 事物 以 及 体验 事物 的 方式 
绝对 不 是 线性 的 ， 也 不 是 有 秩序 、 有 层次 的 ， 而 是 不 断 地 循环 往复 。 
我 的 大 部 分 非 虚 构 作 品 都 是 这 样 。 你 瞧 ， 我 不 是 一 个 伟大 的 记者 ， 我 
无 法 采访 任何 人 ， 但 我 能 做 的 是 把 目 己 的 内 心 打 开 并 呈现 在 你 面前 ， 
让 你 看 到 我 也 是 一 个 普通 人 ， 有 着 跟 普 通 人 一 样 的 思考 内 容 与 方式 。 


而 在 某 种 程度 上 ， 我 认为 那些 脚注 更 好 地 反映 出 ， 不 能 说 是 意识 
流 ， 而 古 思 维 模 式 的 真实 状况 。 至 于 不 同 的 读者 究竟 是 怎样 进行 阅读 
的 一 一 我 是 说 ， 我 曾经 碰 到 过 有 的 人 把 脚注 全 部 集中 到 最 后 再 读 ， 也 
有 人 完全 按照 脚注 的 顺序 进行 阅读 。 


对 我 来 说 ， 我 想 脚注 的 唯一 问题 ， 也 是 它们 最 环 手 的 问题 在 于 ， 
脚注 是 一 种 刺激 性 物质 ， 需 要 我 额外 下 功夫 ， 既 要 做 得 贴切 恰当 ， 又 
要 读 起 来 有 趣 。 


不 过 这 时 常会 造成 一 些 问题 。 比 如 ， 每 当 我 想起 一 个 笑话 ， 我 都 
想 把 它 放 进 文章 里 ， 或 者 以 脚注 的 形式 放 进 去 。 我 遭遇 最 严重 的 一 次 
删 减 过 程 束 是 大 卫 ' 林 奇 的 那 篇 文章 。 当 时 的 编辑 让 我 把 内 容 砍 抒 了 近 
三 分 之 一 ， 而 其 中 大 部 分 古 插 科 打 族 式 的 脚注 。 我 想 他 这 么 做 也 算 有 
道理 吧 。 

斯 科 卡 你 写 过 多 少 插 科 打 这 的 东西 ? 当 你 写 这 样 的 内 容 时 ， 你 
在 多 大 程度 上 是 改 意 制造 幽 于 效果 ， 还 是 说 这 种 喜剧 效 采 是 从 你 的 思 
考 过 程 中 目 然而 然 产 生 的 呢 ? 


华 莱 士 我 告诉 你 ， 之 前 我 说 一 段 时 间 内 我 不 会 再 写 非 虚构 作品 
的 另 一 个 原因 是 ， 到 最 后 一 一 我 想 我 写 过 的 最 后 一 篇 非 虚 构 类 文章 是 
关于 大 卫 ' 林 奇 的 一 一 真 的 会 出 现 一 些 清 移 的 场面 。 请 移 的 是 某 个 神经 
质 、 超 级 敏感 的 家 人 告诉 你 ， 并 不 征 每 个 人 都 觉得 这 件 事 很 奇怪 ， 然 
而 这 一 情况 本 喘 非常 奇怪 。 

这 束 像 你 试图 去 注意 一 件 大 家 部 注 意 到 的 事情 ， 但 他 们 并 不 知道 
目 己 已 经 注意 到 了 ? 我 想 不 少 优秀 的 喜剧 演员 也 十 这 样 做 的 。 我 肯定 
不 会 说 ,“ 哦 ， 现 在 我 们 需要 来 个 笑话 ”， 然 后 忠 随 便 插 入 一 则 笑话 或 
其 他 什么 东西 。 

即使 我 这 样 做 了 ， 它 的 结果 也 是 被 编辑 删除 。 因 为 ， 你 知道 ， 如 
果 这 些 内 容 不 是 必要 的 ， 那 么 读者 吏 会 室 不 犹豫 地 把 你 的 书 丢 到 墙角 
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我 的 解释 不 是 特别 清楚 ， 但 我 已 经 尽 最 大 努力 说 出 我 的 真实 想 
法 。 

斯 科 卡 当 你 在 文中 写 道 石油 钻 塔 “ 像 口交 那样 上 下 浮动 ”一 一 


华 莱 士 是 的 ， 不 过 那 场面 真 的 很 相似 吧 。 ( 笑 声 ) 

斯 科 卡 它们 真 的 很 像 ， 但 同时 也 ..…. ,这样 比喻 非常 滑稽 

华 莱 士 为 这 件 事 我 和 编辑 当时 还 发 生 了 严重 的 争执 。 因 为 最 开 
始 我 想 模仿 口交 的 声音 创造 一 个 新 词 ， 来 达到 听觉 上 的 效果 。 但 编辑 
说 那个 词 不 存在 ， 让 我 必须 使 用 规范 的 “口交 似 地 ”这 个 词语 ， 而 我 认 
为 这 个 词 读 起 来 有 点 像 “ 宫 殿 似 的 ”3 尖 ， 我 不 喜欢 这 个 效果 。 于 是 ， 整 
整 四 十 八 个 小 时 ， 我 们 竟然 为 这 点 破 事 争 执 不 下 。 

斯 科 卡 哦 ， 是 的 ， 常 有 这 种 事 发 生 。 你 以 为 自己 灵光 一 现 ， 好 
不 容易 想 出 一 个 莎士比亚 式 的 新 词 

华 莱 士 是 啊 。 

斯 科 卡 然后 编辑 不 知道 从 哪儿 冒 出 来 了 

华 莱 士 是 的 。 

斯 科 卡 无 情 地 向 你 指出 你 搞 错 了 。 

华 莱 士 就 是 这 样 。 我 不 知道 他 们 ..……... 好 吧 ， 他 们 之 中 有 些 人 的 
确 挺 不 错 的 ， 但 有 些 人 就 真 的 若 人 厌 了 。 简 直 让 人 厌烦 到 极点 。 

现在 我 必须 想 想 ， 他 们 中 间 会 不 会 有 人 读 到 这 篇 文章 。 

斯 科 卡 作为 叙述 者 的 大 卫 . 福 斯 特 . 华 莱 士 与 真实 的 你 之 间 的 距离 
究竟 有 多 远 ? 

华 莱 士 我 不 明白 你 的 问题 。 

斯 科 卡 你 作品 中 呈现 出 的 人 物 形 象 ， 其 中 人 工 雕 琢 的 痕迹 有 多 
重 呢 ? 比如 我 们 能 清楚 地 看 到 你 的 坦诚 ， 你 对 思考 过 程 的 真实 呈现 。 
但 与 此 同时 ， 你 也 曾经 说 过 ， 就 像 写 大 卫 . 林 奇 的 那 篇 文章 ， 你 感觉 自 
已 的 用 心 良 苦 最 后 变 成 一 出 滑稽 戏 。 


华 莱 士 好 的 。 咀 .……. 我 认为 真诚 有 时 反而 会 闹 出 笑话 。 我 很 了 
解 人 ， 尤 其 是 在 私生活 中 ， 你 知道 那 种 目 草 目 大 的 人 ， 不 经 思考 绝 不 
轻易 开口 ， 所 以 从 他 们 口中 你 永远 听 不 到 实话 。 他 们 会 说 ,，“ 我 看 上 去 
各 么 样 ? *“ 咽 ， 我 必须 说 你 看 上 去 棱 极 了 ， 但 如 有 果 要 我 说 实话 ， 你 看 
上 去 粳 透 了 ”一 一 你 知道 我 启 的 哪 种 人 吧 ? 


斯 科 卡 咖 哼 。 


华 莱 士 咽 .……. (叹气 ) 问题 在 于 ， 过 一 段 时 间 之 后 ， 几 乎 所 有 
事情 都 开始 呈现 出 这 种 后 现代 的 姿态 。 比 如 这 本 书 的 前 四 篇 或 五 篇 文 
章 ， 尤 其 是 关于 游轮 的 那 篇 ， 我 不 认为 其 中 有 任何 伪装 的 表面 形象 ， 
即使 有 也 被 一 次 又 一 次 的 删 减 程序 消炎 完了 。 我 会 把 一 些 看 上 去 尝 拙 
或 其 他 不 好 的 段落 删 抒 ， 因 为 我 觉得 读者 并 不 总 在 寻求 娱乐 性 。 

忠 像 大 卫 - 林 奇 那 篇 文 草 ， 写 到 最 后 ， 我 开始 听 到 目 己 脑海 中 的 声 
音 ， 而 我 曾经 以 为 那个 声音 是 非 虚 构 作 品 所 特有 的 。 我 觉得 我 不 是 特 
别 喜 欢 在 非 虚 构 作 品 中 加 入 人 物 角色 。 我 认为 从 本 质 上 来 说 ， 人 物 角 
色 征 虚构 作品 的 核心 ， 因 此 不 应 该 出 现在 非 虚构 作品 中 ,尤其 是 那 种 
试图 向 你 展现 思维 过 程 的 非 虚构 作品 。 


所 以 ， 这 也 许 是 我 决定 暂时 停止 非 虚 构 作 品 创作 的 又 一 个 原因 。 

我 最 朴素 的 想法 是 ， 如 果 你 在 四 到 五 年 的 时 间 内 不 再 创作 任何 非 
虚构 作品 ， 也 许 你 会 完全 变 一 个 人 ， 而 当 你 再 次 回 到 这 个 领域 的 时 
候 ， 你 的 表达 方式 和 敏感 程度 都 会 发 生 很 大 的 改变 。 如 果 运 气 好 的 
证” 

斯 科 卡 那么 你 现在 正在 写 什么 呢 ? 

华 莱 士 你 上 大 学 时 读 过 巴 门 尼 德 吗 ? 苏 格 拉 底 之 前 的 作家 9? 

斯 科 卡 没有 。 

华 莱 士 巴 门 尼 德 有 一 个 非常 有 意思 的 说 法 是 ， 不 存在 的 事物 就 
无 法 被 明确 地 说 出 来 。 这 是 不 是 相互 矛盾 ? 


斯 科 卡 是 的 。 
华 莱 士 我 喜欢 引用 巴 门 尼 德 。 
斯 科 卡 好 吧 。 你 在 上 大 学 时 读 过 很 多 巴 门 尼 德 的 作品 吗 ? 


华 莱 士 那 是 我 们 的 必 读 书 。 我 记得 曾经 花 上 几 个 月 的 时 间 研 读 
苏 格 拉 确 之 前 的 作家 。 我 们 当时 有 一 位 教授 是 全 完 前 苏 格 拉 撒 铂 的 大 
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斯 科 卡 你 当时 的 专业 是 什么 ? 


华 莱 士 我 是 .…… 唉 ， 其 实 我 是 数学 专业 ， 但 我 不 确定 是 否 掌握 
了 足够 多 的 数学 知识 。 我 认为 我 的 专业 更 多 是 哲学 和 英语 吧 。 

斯 科 卡 好 吧 。 

华 莱 士 实际 上 ， 这 三 者 之 间 的 关系 非常 紧密 。 我 从 来 没有 宣称 
过 目 己 是 数学 专业 ， 但 是 大 部 分 哲学 课 ， 比 如 逻辑 学 、 语 义学 、 数 论 
等 等 ， 其 实 都 结合 了 哲学 和 数学 知识 。 

斯 科 卡 你 之 前 说 过 ， 曾 经 有 一 段 时 间 一 一 比如 六 天 的 时 间 一 一 
你 成 为 洒 志 界 久 手 可 热 的 人 物 。 你 是 如 何 看 待 名 声 的 变化 起 伏 呢 ? 

华 莱 士 我 们 这 里 所 说 的 名 声 ， 比 如 在 六 天 内 迅速 成 为 有 名 的 作 
家 和 一 位 地 方 天 气 预 报 员 的 粉丝 团 其 实 是 一 个 性 质 ， 不 是 吗 ? 当然 ， 
现在 杂志 社 已 经 不 再 每 天 给 我 打 电 话 找 我 约 稿 了 ， 其 实说 实话 这 对 我 
反而 是 种 解脱 ， 因 为 我 手头 还 有 很 多 别 的 事情 要 忙 。 

你 瞧 ， 其 实 我 从 20 世 纪 80 年 代 中 期 束 开 始 写作 了 “。 从 那 时 起 ， 我 
不 知 见 过 多 少 作 家 火 起 来 ， 然 后 不 火 了 ， 然 后 又 火 起 来 ， 接 着 又 沉寂 
下 去 。 过 一 段 时 间 之 后 ， 你 也 束 不 再 拿 它 当 回 事 了 “。 我 们 作家 的 名 声 
起 伏 其实 就 像 肠胃 蠕动 一 样 不 足 为 奇 。 

我 认为 文学 界 目前 太 过 痴迷 于 针对 特定 的 人 制造 某 种 热度 ， 你 明 
日 吗 ? 其 实 束 像 电影 行业 和 音乐 行业 一 样 。 虽 然 相 比 之 下 ， 出 版 业 所 


涉及 的 金钱 少 到 几乎 可 以 忽略 不 计 了 。 

现在 没有 那么 多 人 给 我 打 电 话 了 ， 这 让 我 觉得 很 舒适 ， 我 其 实 不 
太 喜 欢 被 公众 当 作 什么 大 人 物 。 因 为 如 此 一 来 ， 除 了 让 我 内 心 脱 胀 之 
外 ， 一切 其 实 并 无 不 同 。 


斯 科 卡 你 成 为 大 明星 时 的 场面 是 怎样 的 ? 


华 菜 士 哦 ， 就 拿 朗读 会 来 说 吧 。 我 记得 曾经 在 20 世 纪 80 年 代 末 
的 时 候 举行 过 一 场 朗读 会 ， 当 时 根本 没有 人 来 。 我 还 记得 大 约 在 1991 
年 十 二 月 的 时 候 ， 在 哈佛 菜 个 书店 也 举行 过 一 场 朗 读 会 ，《 哈 泌 斯 杂 
志 》 邀 请 了 一 些 人 阅读 他 们 在 杂志 里 写 的 文章 。 我 那 篇 记录 自己 从 小 
打 网 球 故事 的 文章 就 是 那个 时 期 创作 的 。 


当时 《 哈 泌 斯 》 公 关 部 的 人 到 波士顿 找到 我 ， 我 参加 了 这 场 衣 读 
会 ， 然 而 .…... 一 个 人 影 儿 部 见 不 到 。 那 会 儿 好 像 有 什么 暴风 雪 ， 但 是 
有 一 点 可 以 肯定 ， 那 束 古 根本 没有 人 人 来。 于是， 我 和 那个 公关 人 员 走 
出 会 场 ， 找 个 地 方 号 了 大 概 三 块 蛋糕 ， 用 了 将 近 三 个 小 时 的 时 间 互 相 
道歉 。 

所 以 ， 当 你 习惯 了 这 些 事情 之 后 ， 你 知道 吗 ， 在 纽约 举行 一 场 阅 
读 会 ， 然 后 场面 火炮 到 有 些 人 可 能 无 法 挤 进 现场 ， 真 是 一 种 非常 奇怪 
的 感觉 ， 我 想 这 个 时 候 你 应 该 感觉 目 己 是 个 大 人 物 吧 。 不 过 这 些 都 古 
暂时 性 的 。 文 化 风 漳 束 像 《指环 王 》 中 的 “ 索 伦 之 眼 ” 那 样 让 你 无 处 可 
逃 。 你 应 该 知道 《指环 王 》 吧 ， 写 得 真是 太 棒 了 。 

斯 科 卡 我 还 想 问 你 一 件 事 ， 脚 注 与 超 文本 之 间 的 关系 是 什么 ? 

华 莱 士 曾经 也 有 人 问 过 我 这 个 问题 ， 我 试图 让 他 们 以 为 这 其 中 
大 有 奥秘 。 不 过 真实 的 情况 是 ， 当 我 需要 进行 大 批量 的 修订 工作 时 我 
会 使 用 电脑 来 打字 ， 但 我 没有 路 由 器 ， 也 从 来 没有 上 过 网 。 我 们 学 院 
有 个 家 伙 古 教 超 文本 的 ， 不 过 我 并 不 知道 超 文 本 古 怎 么 一 回 事 。 


斯 科 卡 那 你 写 东西 都 是 用 打字 机 吗 ? 


华 莱 士 大 部 分 时 候 是 的 。 有 时 给 杂志 社 写 东西 的 时 候 我 会 用 磁 
盘 ， 因 为 你 现在 知道 了 ， 杂 志 社 经 常会 找 你 要 磁盘 。 他 们 对 此 有 一 个 
非常 高 级 的 术语 ， 他 们 会 说 ， 好 吧 ， 请 把 梯 盘 交 给 我 们 “打磨 *。 我 到 
现在 也 不 完全 明白 这 个 "打磨 "到 底 是 什么 意思 。 我 想 大 概 是 改 改 格式 
什么 的 吧 。 这 真是 索要 磁盘 的 绝 佳 借口 。 不 过 从 根本 上 来 说 ， 我 会 打 
字 ， 也 会 把 文件 存 到 磁盘 上 ， 不 过 电脑 方面 我 会 的 也 就 这 么 多 了 。 我 
感觉 自己 真 像 个 老 古 董 。 

视 你 好 运 。 我 敢 说 你 肯定 已 经 超过 访谈 的 长 度 限制 了 。 

斯 科 卡 是 的 。 好 吧 ， 那 我 们 将 拿 走 整 卷 录音 带 ， 然 后 ， 你 知 


道 ， 把 它 剪 辑 成 一 一 
华 菜 士 快 去 打车 录音 带 吧 。 
斯 科 卡 是 的 ， 我 们 会 精心 打磨 录音 带 。 
华 莱 士 太 棒 了 。 
1. “口交 似 地 ”英文 原文 是 fellatially, “宫殿 似 的 ”英文 原文 是 palatially， 华 莱 士 认为 这 


两 个 词语 在 读音 和 拼写 上 都 存在 相似 之 处 。 


几乎 所 有 人 都 和 我 一 样 私下 里 感到 念 惧 和 不 足 ， 而 这 种 孤独 感 和 
无 力 感 恰恰 是 我 们 之 间 的 特殊 纽 融 。 


A BRIEF INTERVIEW 
WITH A FIVE-DRAFT MAN 


与 一 个 “五 稿 "作家 的 简短 访谈 


采访 者 
斯 储 芋 - 施 迈 德 
《 艾 姆 赫 斯 特 》(Amherst Magazine ) 
1999 年 春季 刊 


1 这 次 通过 邮件 进行 的 采访 对 《 艾 姆 医 斯 特 》 杂 志 来 说 是 一 次 不 
同 寻 第 的 笑 试 。 在 你 看 来 ， 通 过 这 种 方式 把 你 和 你 的 作品 呈现 给 读者 
有 什么 好 处 吗 ? 

我 是 一 个 习惯 写 “ 五 稿 "? 的 人 。 这 其 实 古 我 在 艾 姆 赫 斯 特 上 学 期 
间 ， 在 威廉 肯 尼 克 的 哲学 诗 上 ， 受 他 们 残酷 的 “每 两 周 写 一 篇 文章 ” 计 
划 的 局 发 。 我 逐渐 形成 一 个 体系 一 一 一 份 初稿 、 两 份 修订 稿 、 两 份 打 
印 稿 。 后 来 我 束 一 直 沿 用 这 个 程序 ， 感 觉 很 好 。 我 在 接受 大 部 分 访谈 
时 过 到 的 主要 问题 是 ， 他 们 的 脚本 肯定 都 古 一 稿 完成 ， 不 加 修订 。 一 
个 访谈 问题 哪怕 只 有 一 丁点 趣味 性 ， 肯 定 都 没 办 法 非常 体 要 地 进行 回 
答 。 我 总 是 希望 他 们 能 让 我 外 到 隔壁 房间 ， 把 我 的 五 稿 写 完 再 出 来 。 
如 此 一 来 ， 除 非 你 的 截稿 日 期 真 的 很 短 ， 我 都 能 写 出 五 份 手稿 。 其 实 


这 样 做 对 大 家 都 有 益 ， 因 为 我 写 的 次 数 越 多 ， 〈 通 常情 况 下 ) 文字 就 
会 越 商 洁 。 

2 你 曾经 是 一 个 很 有 天 赋 的 网 球 选手 ， 也 是 伊利 诡 伊 州 马 尔 班 纳 
高 中 的 优秀 学 生 ， 为 什么 会 来 义 姆 赫 斯 特 学院 呢 ? 


我 少年 时 期 曾经 打 过 网 球 ， 但 根本 谈 不 上 有 什么 天 赋 。 大 学 一 年 
级 时 我 受 了 伤 ( 那 是 1981 年 9 月 ) ， 不 过 也 许 我 本 来 就 进 不 了 艾 姆 笠 其 
特 的 校 队 ， 因 为 我 知道 至 少 有 两 个 新 生 的 水 平 显然 比 我 高 多 了 。 人 们 
对 我 的 评价 有 些 名 不 副 实 。 

我 在 高 中 时 也 算 不 上 优秀 学 生 ， 与 班 里 尖子 生 的 差距 简直 太 大 
了 。 我 那 时 候 更 多 的 是 一 名 运动 员 而 不 是 优等 生 ， 但 是 对 于 一 名 优秀 
的 运动 员 来 说 我 又 显得 有 点 太 书 生气 了 。 我 父亲 是 艾 姆 赫 斯 特 的 毕业 
生 ， 他 现在 在 一 所 综合 性 公立 大 学 教书 。 他 在 我 申请 大 学 时 给 出 的 总 
体 建议 是 ， 小 型 的 文理 学 院 对 本 科 生 来 说 是 更 好 的 选择 。 于 是 我 参观 
了 不 少 这 种 小 型 的 院 校 ， 其 中 就 有 艾 姆 赫 斯 特 学 院 。 我 当时 不 知道 的 
是 ， 如 果 你 是 艾 姆 赫 斯 特 校友 的 子女 ， 招 生 人 员 会 在 面试 当场 告诉 你 
他 们 是 否 会 接收 你 入 学 。 (编者 按 ， 不 过 现在 早 就 不 是 这 样 了 。) 这 
对 我 来 说 真是 巨大 的 恩惠 ， 我 得 以 逃避 高 中 同学 们 必须 经 历 的 志 起 、 
紧张 与 绝望 的 痛苦 过 程 。 反 正 ， 正 因为 有 了 这 个 特殊 待遇 ， 再 加 上 我 
的 懒惰 ， 令 我 根本 没有 费心 思 去 申请 别 的 学 校 ， 于 是 便 来 到 了 艾 姆 赫 
斯 特 。 


3 在 艾 姆 赫 斯 特 认 识 你 的 人 对 你 是 什么 印象 ? 

4 你 对 艾 姆 赫 斯 特 是 什么 印象 ? 有 哪些 经 历 一 一 课 上 课 下 
你 造成 了 这 些 印象 ? 

5 同样 ， 你 认为 艾 姆 赫 斯 特 教育 的 哪些 方面 令 你 受 答 最多? 现在 
回想 起 来 ， 你 觉得 艾 姆 赫 斯 特有 哪些 令 你 失望 的 方面 ? 

我 不 认为 在 艾 姆 禾 斯 特 会 有 太 多 人 记得 我 。 前 先 ， 我 经 常 整个 学 
期 休学 竺 在 家 里 ， 所 以 刚 上 学 时 我 是 1984 级 ， 毕 业 时 束 变 成 1985 级 的 


AN 
给 


学 生 了 。 男 外 ， 我 在 艾 姆 再 斯 特 的 时 候 其 实 非常 胜 腊 。 我 没有 加 入 兄 
第 会 ， 也 很 少 参 加 聚会 ， 跟 丰富 多 彩 的 大 学 生活 基本 没什么 关系 。 我 
有 有 几 个 非常 要 好 的 朋友 ， 仪 此 而 已 。 全 部 的 时 间 我 都 在 学 习 ， 我 一 点 
没 奔 张 ， 全 部 的 时 间 。 我 束 古 那 种 周 五 晚上 一 直 竺 到 图 书 饼 烛 灯 我 才 
离开 ， 然 后 周 日 吃 过 早饭 整 去 图 书馆 门 前 的 台阶 上 等 着 开 1 的 书 采 
Te 

我 之 所 以 如 此 疯狂 学 习 的 原因 有 快乐 的 ， 也 有 痛 百 的 ， 艾 姆 笛 斯 
特 对 学 生 的 高 度 期 待 和 闫 格 要求 、 这 里 杰出 的 教授 以 及 要 命 的 任务 
量 ， 促 使 我 沉醉 于 日 复 一 日 的 阅读 、 写 作 和 思考 之 中 。 从 很 多 方面 来 
说 ， 我 在 这 里 获得 重生 。 但 同时 我 义 经 党 感到 怒 惧 ， 艾 姆 赫 斯 特 令 我 
望 而 生 鞭 一 一 它 的 美丽 、 传 统 、 精 英 主 义 ， 还 有 人 花 销 。 但 是 ， 我 的 里 
上 没有 吸取 到 艾 姆 赫 斯 特 的 精华 。 我 是 一 个 比较 晚熟 的 人 ， 进 入 大 学 
校门 的 时 候 仍 上 昌 滴 误 在 青春 期 的 懂 介 状 态 之 中 。 我 拥有 青少年 极端 的 
专注 精神 ， 而 我 竹 有 的 专注 精神 殊 体 现在 对 仍 惯 和 不 足 的 执 迷 不 恒 。 
这 束 是 我 在 艾 姆 医 斯 特 痛 藻 的 部 分 。 对 学 习 的 痴迷 令 我 获得 重生 ， 但 
同时 也 令 我 死亡 :学习 成 为 我 远离 人 群 、 逃 离 艾 姆 赫 斯 特 一 一 无 论 是 
通过 “成功 ” 还 是 其 他 什么 方式 一 一 的 理由 ， 我 当时 太 以 目 我 为 中 心 
了 ， 以 至 于 当 集 体 已 经 接纳 我 时 我 还 意识 不 到 。 


所 以 ， 回 答 你 的 问题 “现在 回想 起 来 ， 艾 姆 蒜 斯 特 令 我 失望 的 事 
情 ”， 不 是 艾 姆 赫 斯 特 本 号 ， 而 是 当 我 吴 处 学 校 时 我 目 己 的 样子 。 我 几 
乎 成功 地 使 所 有 人 不 认识 我 ， 我 失去 了 与 大 多 数 同龄 入 交流 和 学 习 的 
机 会 。 我 从 艾 姆 医 斯 特 毕 业 铬 和 干 年 之 后 才 意 识 到 ， 人 其 实 远 比 书 本 更 
加 复 如 和 有 趣 。 几 乎 所 有 人 都 和 我 一 样 私 下 里 感到 人 妨 惯 和 不 足 ， 而 这 
种 孤独 感 和 无 力 感 恰恰 是 我 们 之 间 的 特殊 纽 市 。 我 真希 望 目 己 青年 时 
期 能 够 聪明 地 理解 这 些 。 

6 你 在 艾 姆 赫 斯 特 完成 了 两 篇 采 誉 论文 。 你 当时 到 说 是 怎么 想 
的 ? 


我 在 艾 姆 赫 斯 特 最 好 的 朋友 ，1984 级 的 马克 :科斯 特 洛 在 我 之 前 的 
一 年 也 完成 了 两 篇 采 誉 论文 ， 其 中 一 篇 天 于 文学 创作 ， 所 以 这 种 事情 
征 有 先例 的 。 另 外 ， 我 当时 很 难 决 定 研 究 生 阶段 到 确 是 读 哲学 还 是 写 
作 ， 所 以 我 想 在 两 方面 都 做 一 些 研究 再 看 我 更 喜欢 哪个 ， 这 似乎 是 个 
不 错 的 主意 。 (我 从 来 没 想 过 大 学 毕业 后 不 再 继续 读 人 研究 生 ， 你 看 我 
当时 简直 是 个 书 采 子 。) 另外 ， 四 年 级 那 年 我 的 空闲 时 间 比 较 多 ， 而 
且 我 的 好 朋友 大 部 分 都 已 经 在 春季 毕业 了 。 不 管 怎么 说 ， 其 实 多 做 一 
篇 论文 和 修 两 门 很 难 的 课程 相 比 ， 不 需要 额外 人 花费 我 太 多 的 精力 ， 每 
个 学 期 学 校 都 会 停 一 门 课 专门 让 大 家 写 论 文 。 秘 诀 殉 在 于 提早 着 手 ， 
九 月 份 就 开始 动笔 而 不 是 等 到 次 年 二 月 。 我 的 不 少 朋友 在 第 一 学 期 只 
顾 春 到 处 朵 宴 ， 等 到 写 论 文 时 简直 痛不欲生 。 我 动笔 比较 早 ， 也 束 没 
有 那么 难 。 

7 义 姆 殖 斯 特 是 一 所 高 度 重 视 书 面 文字 的 学 术 机 构 。 你 的 写作 一 
直 以 发 出 独特 的 声音 而 与 众 不 同 。 那 么 你 的 写作 风格 在 多 大 程度 上 受 
到 艾 姆 赫 斯 特 的 课程 、 教 授 以 及 同学 们 的 影响? (而 且 ， 在 艾 姆 赫 斯 
特 之 外 ， 你 还 受到 过 什么 影响 是 你 觉得 对 风格 形成 有 帮助 的 ? ) 

狗 美 总 是 令 人 愉悦， 但 我 并 不 认为 我 的 作品 发 出 了 任何 特别 与 众 
不 同 或 具有 原创 性 的 “声音 ”。 我 最 喜欢 的 大 部 分 现 当代 作品 都 既 精 至 
又 通俗， 也 束 是 说 ， 它 们 既 高 高 在 上 ， 同 时 又 给 人 一 种 亲切 的 感觉， 
有 点 像 一 个 非常 智 达 的 人 坐 在 那里 回 你 妮 妮 道 来 ， 我 想 我 所 做 的 也 不 
过 是 试图 达到 这 种 高 与 低 的 完美 结合 。 我 一 篇 接 一 篇 地 写 论文 一 一 在 
艾 姆 殖 斯 特 第 一 年 写 的 论文 比 我 高 中 三 年 写 的 加 起 来 还 多 一 一 然后 有 
大 师 的 智慧 对 我 所 写 的 东西 进行 反馈 。 我 还 记得 每 当 我 试图 衣 言 乱 语 
或 者 目 作 聪 明 的 时 候 ， 威 廉 . 肯 尼克 教授 、 约 除 ' 卡 梅 化 教授 、 艾 伦 ' 由 
克 教 授 ， 还 有 戴尔 ' 彼 得 和 森 教 授 都 会 在 我 手稿 的 边缘 位 置 留 下 一 些 奇 
妙 、 无 情 、 刻 薄 的 评语 .…… 所 有 这 些 都 对 我 大 有 帮助 。 

8 你 能 谈 谈 你 的 写作 过 程 吗 ? 你 是 何 时 、 何 地 以 及 如 何 写 作 的 ? 
你 会 重 写 吗 ? 


好 吧 ， 我 曾经 说 过 ， 我 是 一 个 会 号“ 五 稿 " 的 人 .……. 最 初 的 两 稿 是 
用 纸 和 笔 来 写 ， 我 知道 这 样 听 上 去 很 老 土 ， 但 除 此 之 外 我 想不到 我 的 
写作 习惯 还 有 任何 独特 之 处 。 我 时 而 懒 情 无 力 ， 时 而 精力 充沛 ， 在 这 
两 种 状态 之 间 来 回 播 授 。 但 据 我 对 其 他 作家 的 了 解 ， 这 种 波动 情绪 并 
不 是 我 特有 的 。 束 写作 而 言 ， 我 唯一 真正 与 众 不 同 的 地 方 在 于 ， 我 是 
用 两 根 指头 在 打字 机 上 打字 ， 而 且 打 得 又 快 又 准 ， 在 我 周围 还 没有 人 
能 超过 我 (这 是 我 在 大 西洋 城 磨 练 出 的 男 一 种 技能 ) 。 

9 《 艾 姆 赫 斯 特 》 杂 志 布 望 介 绍 一 系列 在 艾 姆 赫 斯 特 之 外 产生 影 
啊 的 著名 校友 作家 。 你 怎样 看 待 自 己 作品 的 影响 力 ? (这 其 实 是 两 个 
问题 : 你 在 创作 过 程 中 希望 你 的 作品 今后 产生 什么 样 的 影响 ? 以 及 你 
认为 作品 完成 后 的 实际 影响 力 怎么 样 ? ) 你 怎样 衡量 作品 取得 的 巨大 
成 功 呢 ? 

斯 贷 昔 小 姐 ， 你 真 狂 独 ， 你 的 问题 其 实 不 止 包含 了 两 个 小 问题 
吧 。 可 惜 的 是 ， 我 发 现 对 我 来 说 最 有 利 的 做 法 是 不 去 想 这 些 问 题 。“ 影 
啊 力 ”是 一 个 复杂 的 问题 ， 它 其 实 更 多 地 涉及 阐释 和 流行 (其实 这 三 者 
之 间 关 系 密切 ) 。 还 有 就 是 纯粹 的 运气 ， 你 必须 首先 找到 一 位 经 纪 
人 ， 然 后 是 一 位 编辑 ， 以 及 编辑 所 在 的 出 版 公司 ， 他 们 不 仅 要 喜欢 你 
的 东西 ， 更 重要 的 是 认为 你 的 东西 是 “可 行 的 "， 这 在 1999 年 的 美国 束 
意味 着 能 够 卖 出 足够 的 价钱 以 获得 大 约 7% 的 净利 润 ， 在 这 之 后 你 才 可 
能 有 机 会 去 考虑 “影响 力 ” 的 这 些 问题 。 我 知道 太 多 优秀 的 广 肃 作家 ， 
他 们 的 作品 迟到 无 法 得 到 出 版 ， 于 十 只 能 把 整个 过 程 看 成 买 彩票 ， 丈 
此 上 听天由命 了 。 接 下 去 ， 即 使 你 的 作品 真 的 出 版 ， 并 且 在 茎 运 和 公司 
运作 的 双重 作用 下 终于 有 了 读者 ， 你 将 会 发 现 人 们 对 你 作品 的 反应 与 
你 在 创作 过 程 中 的 设计 是 多 么 地 天 差 地 别 ， 同 时 ， 你 会 发 现 他 们 对 作 
家 的 感受 和 评价 与 你 目 己 的 亲身 体验 钙 多 么 地 不 同 。 

处 理 这 类 衍生 的 问题 ， 我 有 一 公 行 之 有 效 的 方法 ， 那 就 是 尽 可 能 
地 把 整个 写作 控制 在 非常 简单 的 水 平 ， 大 约束 是 五 年 级 的 普通 类 国人 
能 理解 的 词汇 水 乎 吧 。 我 希望 创作 出 好 的 作品 ， 我 也 希望 作品 得 到 大 


家 的 喜爱 ， 这 是 我 唯一 在 乎 的 事情 。 我 无 法 使 我 的 作品 对 任何 人 产 
“影响 ”。 这 并 不 是 说 我 不 希望 作品 有 影响 力 ， 只 是 我 没 办 法 保证 ， 
其 至 推动 影响 力 的 发 生 。 我 唯一 能 做 的 就 是 尽 最 大 努力 创作 出 最 好 的 
作品 (这 个 愿望 既 朴 素 又 宏大 ) ， 并 且 承 诺 绝 不 发 表 任何 自 认为 不 名 
好 或 尚未 完成 的 作品 。 我 过 去 对 于 “影响 力 "的 看 法 远 比 现在 复杂 ， 但 
结果 总 是 让 我 气 得 想 挤 墙 。 

10 你 的 虚构 和 非 虚构 作品 都 获得 了 广泛 关注 。 你 认为 这 两 种 体裁 
分 别 有 什么 优点 和 缺 点 ? 


我 一 直 把 目 己 看 作 小 说 家 。 我 写 非 虚构 作品 是 因为 在 20 世 纪 90 年 
代 初 期 ，《 哈 泌 斯 杂志 》 有 一 位 叫 科 林 : 哈 里 森 的 赞助 商 ， 他 为 我 设计 
了 一 系列 有 趣 的 小 型 体验 性 写作 计划 ， 其 实 主要 是 为 了 让 我 维持 生计 

(我 在 90 年 代 初 真 的 非常 、 非 常 穷 ， 不 过 这 主要 是 我 自己 的 原因 ) ， 
他 还 帮 我 做 编辑 和 出 版 等 工作 。 后 来 这 批 非 虚 构 作 品 获得 了 不 错 的 反 
应 。 有 趣 的 是 ， 美 国 杂志 行业 的 运转 完全 遵从 羊 群 效应 ， 融 是 说 如 采 
《 哈 竣 斯 》 推 出 的 一 两 样 东西 反 咽 不 错 ， 其 他 各 种 杂志 的 编辑 便 会 蜂 
拥 而 至 ， 开 始 给 你 打 电 话 ， 邀 请 你 写 同 样 的 散文 性 、 体 验 性 的 非 虚构 
作品 。 即 使 你 每 次 只 从 一 百 个 这 样 的 约 稿 中 选择 一 个 (这 一 大 批 编 辑 
都 认为 你 “ 火 ” 了 ， 他 们 肯 害 在 互相 通信 ， 于 是 约 稿 束 像 洪水 一 样 朝 你 
涌 来 ) ， 很 快 你 写 的 文章 就 够 出 一 本 书 了 。 尤 其 是 当 你 考虑 到 杂志 社 
总 是 会 (1) 慷慨 地 多 付 给 你 报酬 (2) 在 出 版 前 随意 地 把 你 的 作品 
大 邑 八 块 ， 并 且 完 全 忽略 你 微弱 的 抗议 一 一 原来 杂志 社 付 给 你 的 慷慨 
佣金 同时 赋予 了 他 们 随意 肢解 你 作品 的 权力 ， 对 此 ， 整 个 行业 〈 除 你 
之 外 ) 似乎 都 心 知 肚 明 。 

11 你 的 很 多 作品 都 在 讲 我 们 贪 林地 希望 通过 对 娱乐 的 被 动 式 享受 
获得 一 种 即时 的 满足 感 。 你 一 边 批 判 性 地 审视 娱乐 媒体 ， 一 边 却 用 写 
作 这 种 本 质 上 也 具有 娱乐 性 的 方式 试图 提供 解决 方案 ， 你 觉得 这 样 做 
的 挑战 何在 ? 你 为 何 选择 这 种 渠道 来 传递 信息 呢 ? 

出 于 篇 幅 的 限制 这 里 无 法 对 此 问题 进行 解答 (参见 问题 14) 。 


12 你 平 第 看 不 看 外 办 对 自己 作品 的 评论 文章 ? 


我 很 想 看 。 束 像 我 们 很 想 偷 昕 别人 如 何 谈论 目 己 却 什么 都 听 不 到 
一 样 。 但 每 当 你 试图 这 样 做 ， 结 采 几 乎 总 是 会 受到 伤害 。 文 学 评论 也 
苹 这 个 道理 。 我 伦 了 一 段 时 间 才 和 弄 明 白 ， 对 我 作品 的 评论 文章 其 实 并 
不 是 写 给 我 ， 而 且 写 给 淤 在 的 购书 者 看 的 。 我 身边 有 一 个 舒适 、 订 密 
的 朋友 和 同行 圈 ， 我 把 文章 给 他 们 看 往往 会 获得 真实 的 批判 性 评价 ， 
帮 我 进一步 完善 作品 。 不 过 ， 当 我 的 作品 发 表 之 后 ， 我 听 到 的 任何 评 
价 对 我 而 言 都 像 是 在 听 载 角 一 样 。 

13 有 哪些 作家 曾经 令 你 感动 ? 

这 个 问题 中 的 动词 "感动 "非常 微妙 。 我 认为 笠 西 九 ' 奥 效 元 、 科 马 
殉 ` 麦 卡 锡 ， 还 有 唐 ' 德 里 罗 算 得 上 我 们 国家 仍然 在 世 的 最 优秀 的 小 说 家 
( 乔 安娜 .斯 科 特 、 理 查 德 . 饱 尔 斯 、 坟 尼 斯 约翰逊 和 史 还 夫 . 埃 里 克 森 
应 该 算 更 年 轻 的 一 代 ) 。 但 你 问 的 好 像 不 是 这 个 ， 我 不 确定 是 否 想 回 
应 你 这 个 问题 。“ 感 动 * 钙 个 非常 微 妙 的 词语 ，《 亡 桥 遗 梦 》 这 本 书 刚 
面世 的 时 候 ， 我 听 到 了 各 式 各 样 的 诉 驱 言语 ， 并 且 也 曾经 加 入 指责 的 
大 军 。 后 来 我 在 飞机 上 看 到 它 的 电影 版 本 ， 看 到 最 后 不 禁 掩 面 大 天， 
如 今 想来 真是 盏 愧 难当 。《 生 活 多 美好 》 中 的 这 个 场景 令 我 十 分 感 
动 : 吉米 : 史 都 华 一 边 绷 唐娜 :里 德 大 吃 说 他 不 想 结婚 ， 杜 煤 的 生活 令 他 
透 不 过 气 ， 一 边 拥抱 她 、 杀 陶 她 、 器 着 叫喊 她 的 名 字 “ 玛 拉 、 玛 拉 ”! 
《指环 王 》 的 最 后 一 蒂 中 ， 当 弗 罗 多 说 出 “我 受 了 重伤 ， 山 姆 ”这 人 句 话 
时 ， 我 感动 极 了 。 这 样 的 场景 还 有 很 多 。 还 有 一 些 经 典 的 文学 作品 也 
令 我 感动 ， 比 如 大 卫 : 马 克 森 的 《维特 根 斯 坦 的 情妇 》 以 及 鲍 尔 斯 的 
《 游 魂 在 行动 》。 但 这 是 一 种 更 加 复杂 的 感动 形式 ， 因 为 其 中 牵扯 到 
思考 、 审 类、 鉴赏 等 一 系列 动作 。 思 考 会 引发 一 种 更 加 丰富 和 复杂 
的 “感动 "， 但 这 不 同 于 我 们 一 般 理解 的 内 心 翻 江 倒 海 的 “感动 ”情绪 。 
事实 上 ,没有 什么 比 我 第 一 次 读 《绒布 小 兔 于 》 这 本 书 更 能 给 我 市 来 
纯粹 的 “感动 "了 。 

14 有 没有 哪个 问题 是 你 一 直 硕 望 能 在 访谈 中 加 到 的 ? 


真 的 没有 。 访 谈 的 问题 在 于 哪怕 是 当 你 非常 体贴 地 让 我 用 文字 
写 出 答案 而 不 仅仅 是 说 出 来 ) ， 在 种 种 形式 (杂志 版 面 、 广 播 时 长 、 
公共 礼仪 ) 的 限制 下 ， 没 有 一 个 真正 有 意思 的 问题 能 够 得 到 满意 的 回 
答 。 最 起 码 我 个 人 是 这 种 感受 。 我 总 是 觉得 很 奇怪 ， 人 们 似乎 特别 喜 
欢 直接 问 小 说 作家 一 些 类 似 于 采访 的 那 种 问题 ， 其 实 如 果 小 说 家 真 的 
认为 有 趣 的 东西 可 以 直截了当 地 进行 讨论 ， 那 他 们 也 许 就 不 会 成 为 小 
说 家 了 。 

15 你 离开 艾 姆 赫 斯 特 之 后 的 志向 是 什么 ” 如今 你 又 有 哪些 愿望 
呢 ? 


这 束 是 我 在 问题 14 中 提 到 的 典型 的 直 白 问题 。 这 种 问题 仿佛 需要 
甲烷 气体 的 快速 进发 和 燃烧 。 事 实 上 ， 在 我 开始 试 着 回答 你 这 个 问题 
之 前 ， 我 们 前 前 后 后 至 少 需要 四 页 纸 来 弄 清 你 所 说 的 “志向 ”到底 指 什 
么 .…… 而 这 个 过 程 绝 对 不 会 简单 ， 其 至 对 任何 人 来 说 都 不 会 太 有 意 
思 。 我 至 少 99% 肯 定 ， 斯 集 昔 女士 ， 如 果 有 人 在 公共 论坛 上 问 你 这 样 
的 问题 ， 你 也 会 有 相同 的 感受 。 那 么 我 们 为 什么 要 彼此 折磨 呢 ? 


对 于 那些 我 不 赞同 的 人 和 事 ， 我 要 加 倍 和 努力 地 培养 耐心 、 礼 貌 和 
想象 力 。 


还 有 ， 我 要 更 多 地 使 用 牙 线 。 


“TO TRY EXTRA HARD TO EXERCISE PAIIENCE， 
POLITENESS, AND IMAGINATION” 


“加 倍 努 力 培 状 耐心 、 和 礼貌 和 想象 力 ” 


采访 者 
戴 夫 .艾格 斯 


《信徒 》( The Believer ) 
2003 年 11 月 


大 卫 : 福 斯 特 . 华 羔 士 来 目 伊利 诺 伊 州 中 东部 ， 他 的 魅力 多 半 来 目 
此 。 除 此 之 外 ， 他 还 创作 了 一 系列 作品 ， 其 中 著名 的 有 短篇 小 说 集 
《头发 奇特 的 女孩 》 和 《对 丑陋 人 物 的 简 访 》， 小 说 《系统 的 容 帅 》 
和 《无 尽 的 玩笑》， 还 有 一 部 作品 集 《 所 请 好 玩 的 事 ， 我 再 也 不 做 
了 》， 其 中 收录 了 华 莱 士 的 一 系列 非 虚构 散文 作品 。 皮 不 奔 张 地 说 ， 
华 莱 士 已 经 证 明 目 己 有 能 力 处 理 他 选择 的 任何 主题 或 题材 ， 他 的 多 才 
多 艺 以 及 对 细 市 的 关注 一 一 物质 世界 以 及 感觉 与 意识 之 间 的 细微 差别 
一 一 使 他 成 为 美国 过 去 二 十 年 中 最 具 影 响 力 的 作家 之 一 。 华 羔 士 在 伊 
利 话 伊 州 的 布 户 明 顿 居住 多 年 ， 并 任教 于 伊利 诡 伊 州立 大 学 一 一 不 同 
于 伊利 详 伊 大 学 ， 两 者 经 常 是 竞争 对 手 。2001 年 ， 华 莱 士 接受 了 加 利 


福 尼 亚 州 南部 流 莫 纳 学院 罗 伊 :爱德华 .迪士尼 英语 教授 的 职位 。2003 年 
10 月 ，1 | 《跳跃 的 无 穷 : 无 穷 大 简 史 》 正 式 发 行 。 以 下 是 《 信 
徒 》 杂 志 与 华 羔 士 之 间 一 些 邮件 往来 的 摘录 ， 不 过 也 不 完全 是 这 样 。 
我 们 把 问题 通过 电子 邮件 发 送 给 华 莱 寺 ， 他 将 问题 整理 好 市 回 家 ， 用 
家 里 的 电脑 进行 回答 一 一 他 的 电脑 没有 联网 一 一 接着 打印 出 这 些 管 
案 ， ee 。 你 会 发 现 ， 这 个 访谈 本 来 会 一 一 也 应 该 
。 但 是 华 羔 士 和 他 的 采访 者 在 这 篇 稿子 交付 印刷 之 前 
总 秆 征 在 出 郑 ， 所 以 我 们 已 经 尽力 了 "我 想 这 篇 文章 大 约 有 六 于 字 左 
右 ， 这 个 长 度 刚刚 好 。 


一 一 戴 夫 : 羡 格 斯 


《信徒 》 我 想 在 采访 开始 的 时 候 首先 问 一 下 ， 0 
你 创作 这 部 《跳跃 的 无 穷 》。 是 你 目 己 的 主意 吗 ， 还 古 受 诺顿 出 版 
社 “ 伟 大 的 发 现 ?系列 的 委托 来 讨论 这 一 主题 ? 清 你 先 回 和 这 个 问题 。 
你 之 前 在 电话 里 提 到 过 ， 你 在 《跳跃 的 无 穷 》 之 前 “还 写 过 两 本 书 ”， 
也 就 是 说 在 你 书 吕 的 抽 民 里 放 着 两 本 已 经 完成 的 大 卫 : 华 羔 士 作品 ， 你 


能 谈 一 谈 吗 ? 


华 莱 士 我 尽量 说 得 简短 点 。“ 伟 大 的 发 现 ” 系 列 和 “企鹅 人 生 ” 系 列 
从 书 其 实 出 目 同 一 家 出 版 社 。 他 们 当时 正在 构思 一 个 新 的 系列 ， 束 是 
je 0 多 响 的 问题 。 于 十 他 们 在 
得 元 了 萨 斯 找到 了 我 〈 这 个 经 过 说 来 话 长 ) ， 我 想 我 是 在 2000 年 夏天 答 
应 参与 这 个 项 目的 。 在学 的 时 借 有 定 的 哲学 和 数学 基础 ， 后 来 
作为 一 种 断断续续 的 爱好 ， 在 这 个 领域 进行 了 一 些 (不 系统 的 ) 阅 
读 ， 所 以 写 一 些 关于 数学 的 非 庶 构 作品 的 想法 对 我 来 说 不 无 吸引 力 
(2000 年 夏天 我 的 其 他 工作 开展 得 相当 不 尽 人 意 ， 所 以 我 非常 愿意 做 
点 别 的 事情 来 换 换 心情 ， 这 里 我 就 不 细 说 了 “。) 我 在 伊利 诺 伊 州立 大 
学 有 一 间 办 公 室 ， 跟 一 个 教授 科技 写作 的 家 伙 正 好 在 同一 层 ， 我 阅读 
了 一 些 他 的 课程 材料 ， 也 旁听 过 他 的 学 生 讨论 会 ， 慢 慢 地 对 科技 写作 


以 及 科技 信息 的 修 娠 艺 术 产 生 了 兴趣 。 我 想 出 版 社 设 计 这 个 系列 的 最 
初 想 法 是 让 我 写 哥 德 尔 和 他 的 不 完备 定理 ， 但 后 来 我 不 知 不 觉 转 到 了 
康 托 的 集合 理论 ， 因 为 我 曾经 在 学 校 上 过 一 次 集合 理论 的 课程 ， 而 且 
说 实话 ， 我 以 为 差不多 用 四 五 个 月 的 时 间 丈 能 把 这 件 事 搞 是 。 然 而 ， 
事实 证 明 一 一 由 于 一 系列 在 这 里 没 法 展开 说 明 的 原因 一 一 如 采 想 把 整 
件 事 情 用 比较 有 趣 或 者 前 所 未 有 的 方式 呈现 出 来 ， 那 么 唯一 的 方法 是 
不 仅 要 笑 试 解释 康 托 的 集合 理论 到 属 是 什么 以 及 它 是 怎样 运作 的 ， 而 
且 要 确切 地 说 明 它 的 理论 来 源 ， 于 是 对 其 理论 本 源 的 退 溯 最 终 将 无 可 
避免 地 落脚 到 之 诡 和 亚 里 士 多 德 等 人 ， 由 此 可 以 比较 全 面 地 介绍 西方 
数学 界 从 古 布 膀 时 期 到 19 世 纪 一 直 在 莹 试 却 无 法 解决 的 “无 穷 大 ” 问 
题 。 老 实 告 诉 你 ， 做 完 这 一 系列 工作 的 时 间 最 后 远 远 超过 五 个 月 。 


《信徒 》 在 我 们 进一步 讨论 无 穷 大 问题 之 前 ， 请 允许 我 首先 简 
单 介绍 一 下 你 的 这 本 书 与 其 他 作品 之 间 的 关系 。 到 目前 为 止 ， 你 的 书 
仿佛 都 融 有 独特 的 印迹 ， 能 让 人 明确 无 误 地 认 出 是 出 目 你 的 手笔 ; 但 
另 一 方面 ， 你 对 同一 个 结构 领域 从 来 没有 踏 入 过 第 二 次 。 你 写 过 两 部 
小 说 ,但 它们 在 很 多 方面 并 不 相似 ， 至 少 束 整体 架构 而 言 完全 不 同 。 
同样 地 ，《 头 发 奇特 的 女孩 》 和 《对 丑陋 人 物 的 简 访 》 都 是 短篇 小 说 
集 ， 但 两 者 截然 不 同 ， 可 以 说 在 结构 上 几乎 没有 任何 相似 之 处 。 你 还 
写 过 杂志 文章 、 散 文 ， 以 及 现在 的 这 本 关于 无 穷 大 理论 的 新 书 ， 但 很 
少 能 看 到 你 采用 以 前 曾经 使 用 过 的 创作 形式 。 比 如 ， 我 发 现 你 目 从 约 
翰 : 麦 凯 恩 〈《 滚 石 》 杂 志 ) 的 那 篇 文章 之 后 ， 就 再 没 写 过 任何 政治 类 
的 杂志 文章 了 。 所 以 ， 我 是 不 是 可 以 这 样 问 : 一 旦 你 尝试 过 茶 种 形 
式 ， 例 如 短篇 小 说 ， 你 是 否 会 觉得 已 经 穷尽 了 这 一 形式 所 有 的 可 能 
性 ， 因 此 必须 转向 下 一 领域 呢 ? 或 者 你 想 尽 最 大 可 能 去 笑 试 所 有 不 同 
的 形式 ， 到 最 后 万 不 得 已 时 再 重复 利用 ? 


华 莱 士 我 在 这 里 想 举 个 例子 来 说 明 ， 可 能 比 我 单纯 回答 问题 更 
清楚 ， 也 更 有 趣 。 我 知道 我 那样 做 的 原因 与 “感觉 某 种 形式 被 穷尽 " 没 
有 任何 关系 。 实 际 上 ， 我 并 不 是 特别 理解 "形式 ”这 个 整体 概念 ， 也 不 
了 解 不 同形 式 和 题材 的 区 别 以 及 分 类 方式 。 其 实 我 真 的 不 太 关 心 这 些 


问题 。 我 最 基本 的 动机 是 ， 我 习惯 于 同时 开始 并 且 同 时 进行 很 多 不 同 
的 事情 ， 于 是 在 某 个 特定 的 时 间 ， 它 们 (对 我 来 说 ) 要 么 生机 勃勃 ， 
要 么 死 气 沉 沉 。 其 实 ， 它 们 之 中 有 一 大 半 都 处 于 半死 不 活 的 状态 ， 而 
我 对 这 种 事情 又 缺乏 六 力 和 决心 ， 不 会 对 它们 花费 太 长 的 时 间 ， 于 是 
它们 就 遭 到 和 遗弃， 要 么 被 我 束之高阁 ， 要 么 被 肢解 成 若干 部 分 留 作 他 
用 。 整 个 过 程 其 实 是 相当 混乱 无 序 的 ， 至 少 给 我 的 感觉 是 这 样 。 就 写 
作 方 式 而 言 ， 在 其 他 人 眼中 我 的 作品 仿佛 是 一 种 达尔 文 式 斗 争 的 产 
物 ， 其 中 只 有 那些 绝对 鲜 活 的 东西 才 值得 我 去 完成 、 修 订 、 编 辑 、 校 
对 、 排 版 等 等 。 (我 知道 你 很 清楚 这 个 流程 ， 也 知道 为 了 出 版 一 遍 又 
一 遍地 修改 自己 那 堆 烂 摊子 是 多 么 让 人 精疲力竭 。) 所 以 ， 对 我 来 
说 ， 如 果真 想 让 一 本 书 充 满 活 力 ， 那 么 它 必 须 与 众 不 同 ， 它 必须 不 同 
于 我 之 前 写 过 的 所 有 东西 ..….. 或 者 ， 反 过 来 说 ， 我 的 回答 真 像 是 在 胡 
言 乱 语 : 我 的 这 本 新 书 在 结构 上 其 实 跟 《 头 发 奇特 的 女孩 》 以 及 其 他 
大 部 分 短篇 故事 集 并 无 本 质 区 别 。 

《信徒 》 你 刚才 又 提 到 了 这 本 故事 集 《 头 发 奇特 的 女孩 》， 但 
我 们 还 没有 讨论 过 。 你 想 谈 谈 这 本 书 吗 ? 我 还 没有 看 过 ， 由 你 决定 。 

华 莱 士 那么 我 们 就 来 谈 谈 这 本 书 吧 。 这 是 一 本 短篇 故事 集 ， 其 
中 最 短 的 故事 只 有 一 页 半 ， 而 最 长 的 差不多 有 一 百 页 。 这 本 书 原本 应 
该 在 去 年 1 月 1 日 截稿 ， 但 我 整整 晚 了 六 个 月 才 完成 。 它 现在 正在 遭受 
编辑 的 无 情 折 磨 ， 希 望 明年 春天 能 够 出 版 。 


《信徒 》 约 夫 . 麦 凯 恩 在 2000 年 参加 竞选 的 时 候 ， 你 曾经 对 他 进 
行 过 采访 ， 那 篇 文章 那么 清新 、 真 实 、 直 白 ， 发 表 之 后 大 受 追 捧 。 你 
对 政治 感 兴趣 吗 ， 如 果 是 的 话 ， 你 有 再 写 一 些 政论 文章 的 打算 吗 ? 为 
什么 现在 越 来 越 少 的 年 轻 小 说 家 会 直接 对 政治 问题 发 表意 见 ， 你 对 此 
有 何 看 法 ? 你 认为 小 说 家 是 否 应 该 讨论 国家 事务 、 政 治 、 我 们 当下 以 
及 未 来 的 战争 等 问题 呢 ? 

华 菜 士 现在 写 政治 类 的 东西 那么 难 的 原因 也 许 恰恰 说 明 我 们 应 
该 有 更 多 的 年 经 小 说 家 (我 还 能 被 算 在 这 一 类 里 吗 ? ) 来 做 这 件 事 。 


直到 2003 年 ， 政 治 写作 的 生态 已 经 完全 被 破坏 了 。 现 在 大 约 有 95% 的 
政治 评论 一 一 无 论 是 口头 的 还 是 书面 的 一 一 已 经 被 其 所 评论 的 政治 话 
题 本 号 而 污染 了 。 也 就 是 说 它们 全 都 变 成 意识 形态 的 东西 : 作家 或 发 
言 者 具有 某 种 政治 信仰 或 政治 立场 ， 并 根据 这 些 信念 和 忠诚 来 过 减 现 
实 并 转换 主张 。 每 个 人 部 很 生气 、 很 层 怒 ， 拒 绝 接受 任何 其 他 方面 的 
观点 。 反 对 的 观点 不 仅 古 不 正确 的 ， 而 且 第 常 是 卑劣 、 腐 败 和 和 邪恶 
的 。 保 守 派 在 这 方面 更 加 明目张胆 : 林 博 、 汉 尼 提 、 那 位 可 怕 的 奥 赖 
利 、 库 尔 特 、 克 里 斯 托 ， 等 等 。 但 是 左权 也 受到 了 影响 。 你 读 过 艾 尔 : 
兰 肯 的 那 本 痢 书 吗 ? 其 中 有 些 内 容 挺 请 移 的 ， 但 大 部 分 完全 十 恶毒 
的 攻击 。 (你 想 ， 对 于 弗 兰 肯 的 猛烈 择 击 ， 那 些 右派 人 士 看 过 之 后 除 
了 更 加 惯 怒 并 且 悉 言 回 击 之 外 ， 还 能 有 什么 其 他 反应 呢 ?) 或 者 ， 你 
还 可 以 看 看 拉 帕 姆 在 《 喻 泌 斯 杂志 》 的 最 新 专栏 ， 或 者 他 在 《民族 》 
周刊 甚至 是 《滚石 》 杂 志 上 发 表 的 大 部 分 内 容 ， 它 们 都 有 点 霍华德 ' 津 
恩 和 乔 姆 斯 基 的 味道 ， 但 是 又 不 像 老 一 奉 作 家 那样 会 用 大 量 扎实 的 数 
据 来 文 撑 目 己 的 观点 。 如 今 再 也 没有 在 社区 范围 内 展开 的 那 种 复杂 、 
混乱 的 论战 (或 者 “对 话 ”) ， 政 治 话语 现在 都 有 一 套 公 式 化 的 程序 ， 
就 是 对 自己 阵营 的 洗脑 ， 同 时 对 敌对 阵营 的 妖魔 化 。 一 切 都 是 无 情 的 
非 黑 即 白 。 真 相 变 得 比 任 何 一 种 意识 形态 都 更 加 灰暗 和 复杂 ， 所 以 整 
件 事 情 在 我 看 来 不 仅 厦 大 而 且 令 人 震惊 。 你 看 奥 赖 利和 弗 兰 肯 的 论 
战 ， 人 简直 束 像 在 观看 一 场 血腥 的 战斗 。 所 以 这 一 切 如 何 帮 助 我 一 一 一 
个 普通 的 公民 一 一 思考 一 系列 有 关 国 家 命运 的 重大 问题 : 比如 究竟 选 
择 谁 来 决定 国家 的 宏观 经 济 政策 ， 以 及 这 种 政策 大 概 应 该 是 什么 样 
子 ; 如 何 把 我 们 卷 入 可 怕 的 国外 战争 的 可 能 性 降 到 最 低 ;， 如 何在 国内 
安全 与 公民 目 由 之 间 保 持平 衡 ， 等 等 。 诸 如 此 类 的 问题 全 部 非 常 复 
杂 ， 而 且 它 们 的 并 发 症 大 都 令 人 困扰 。 现 在 超过 90% 的 政治 评论 只 是 
不 负责 任 地 余生 公众 继续 抱 有 简单 的 幻想 ， 即 认为 一 方 是 正确 和 正义 
的 ， 而 另 一 方 是 错误 和 危险 的 。 这 一 幻想 当然 令 人 喜悦 ， 在 某 种 程度 
上 有 点 像 *“ 硕 望 与 你 发 生 政 慎 的 人 都 是 袖 蛋 ?那样 ， 但 同时 也 是 幼稚 


的 ， 这 种 让 步 和 妥协 完全 避免 了 深度 思考 的 过 程 ， 从 而 也 失去 了 一 个 
成 年 人 在 社区 应 该 发 挥 的 作用 。 


我 目 己 相信 一 一 也 许 只 十 不 切实 际 的 幻想 一 一 既然 小 说 家 或 文学 
类 作家 应 该 对 同 理 心 特别 感 兴趣 ， 忌 是 试图 想象 作为 妨 一 个 人 的 感 
受 ， 那 么 他 们 也 许可 以 在 目前 问题 重重 的 政治 对 话 中 发 挥 一 些 有 益 的 
作用 。 如 采 做 不 到 这 一 点 的 话 ， 我 们 至 少 可 以 帮助 一 些 专业 的 政治 新 
闻 记 者 提升 能 力 ， 前 提 条 件 是 他 们 必须 (1) 有 礼貌 (2) 愿意 接受 
有 头脑 和 善意 的 人 发 表 不 同意 见 ; (3) 认同 有 些 问题 完全 超出 了 单一 
意识 形态 的 认 知 能 力 ， 因 而 无 法 得 到 正确 解决 。 


然而 ， 在 这 个 简短 而 尖锐 的 答案 中 暗示 着 一 些 观 点 ， 比 如 至 少 有 
一 坚 政 论 写作 应 该 是 柏拉图 般 公 正 无 私 的 ， 应 该 超越 竞争 关系 之 上 ， 
等 等 。 就 我 目前 的 情况 而 言 ， 这 种 状态 是 无 法 达到 的 〈 所 以 我 在 意识 
形态 上 的 对 手 会 指责 我 是 一 个 仿 君 子 ) 。 在 写 那 篇 关于 麦 凯 恩 的 文章 
时 ， 我 看 到 了 一 些 有 关 我 们 现任 总 统 的 东西 (更 准确 地 说 ， 我 以 为 我 
看 到 了 一 些 东 西 ) ， 他 的 核心 集团 以 及 他 们 开展 的 主要 竞选 活动 ， 都 
促使 我 的 内 心 产生 了 某 些 反应 ， 使 我 在 写作 时 无 法 做 到 公正 无 私 ， 并 
且 超 越 所 有 利害 关系 。 我 现在 抱 有 一 种 党 派 侦 见 ， 更 糟 糙 的 是 ， 我 心 
中 产生 了 一 种 非常 深刻 的 反感 之 情 ， 导 致 我 似乎 无 法 以 任何 公平 或 微 
妙 的 方式 来 思考 、 谈 论 或 者 书写 我 们 的 现任 政府 。 单 束 写 作 来 说 ， 我 
认为 这 种 内 心 状态 是 很 危险 的 。 当 一 个 人 感受 最 为 强烈 ， 并 且 最 关乎 
个 人 利益 的 时 候 ， 他 才 最 硕 望 “大 声 说 话 ”(《 或 者 可 以 选用 “ 畅 所 欲 
言 ” 这 个 词组 ， 它 在 修辞 上 的 内 涵 更 加 丰富 ) 。 但 这 种 做 法 常常 收效 其 
微 ， 至 少 对 我 来 说 是 如 此 : 有 很 多 作家 和 记者 对 于 和 守 头 政治 、 新 法 西 
斯 主义 ， 以 及 在 定义 “国家 安全 ”和 “国家 利益 ”中 令 人 震惊 的 虚伪 及 短 
视 等 问题 “畅所欲言 ?并 撰写 文章 ， 但 在 我 看 来 ， 这 些 作 家 之 中 很 少 能 
产生 有 用 或 者 有 力 的 作品 ， 甚 至 没有 对 那些 尚未 赏 同 作 者 观点 的 人 来 
说 产生 任何 说 服 力 。 


我 个 人 对 未 来 十 四 个 月 的 计划 是 主动 上 门 进行 宣传 ， 甚 至 可 以 宇 
上 融 有 徽章 的 制服 。 我 可 以 试 着 与 他 人 一 起 绘制 人 口 统计 上 的 分 布 
。 对 于 那些 我 不 货 同 的 人 和 事 ， 我 要 加 倍 努 力 地 培养 耐心 、 礼 狐 和 
想象 力 。 还 有 ， 我 要 更 多 地 使 用 牙 线 。 


《信徒 》 也 许 这 很 好 地 引入 了 对 你 工作 流程 的 讨论 ， 我 想 我 已 
经 开始 着 迷 了 “。 如 果 你 想 谈 谈 你 写作 的 方式 、 频 率 和 地 点 ， 我 相信 读 
者 会 非常 感 兴趣 的 。 


华 莱 士 也 许 你 可 以 先 简单 说 说 你 自己 的 工作 流程 。 为 什么 呢 ? 
原因 是 (1) 读者 对 你 的 工作 流程 同样 很 感 兴趣 ; (2) 无 论 是 在 写作 
还 是 管理 方面 ， 你 都 有 那么 多 经 验 可 以 分 享 ，(3) 这 样 我 也 可 以 更 好 
地 理解 你 所 说 的 “工作 流程 ?是 什 么 意思 。 


《信徒 》 我 现在 在 旧金山 城 外 的 一 个 小 型 图 书馆 里 写作 ， 我 在 
他 们 的 小 说 阅览 区 深 处 找到 一 个 小 隔 间 。 每 隔 四 个 月 左右 ， 当 我 无 论 
采取 什么 样 的 策略 都 无 法 集中 注意 力 时 ， 我 一 般 会 改变 一 下 工作 状态 
和 流程 。 上 个 星期 我 刚 开始 了 一 种 新 的 工作 流程 ， 目 前 来 说 还 是 颇 见 
成 效 的 。 我 之 前 在 哥哥 家 的 卧室 里 写作 ， 这 一 状态 持续 了 六 个 月 之 
久 ， 现 在 我 新 换 了 一 个 地 方 。 我 在 “ 瓦 伦 西亚 826 号 写作 中 心 " 搞 了 一 张 
小 书桌 ， 但 我 不 能 在 那里 进行 任何 实际 的 写作 工作 ， 因 为 桌子 位 于 办 
公 室 中 间 ， 只 是 用 来 教学 、 与 员工 和 志愿 者 交谈 ， 以 及 会 客 等 。 由 于 
我 在 826 号 写作 中 心事 务 但 忙 ， 因 此 很 难 挤 出 不 受 打扰 的 整 块 时 间 来 完 
成 高 质量 的 工作 -我 相信 这 对 于 任何 一 个 教 职 人 员 来 说 都 是 如 此 。 
我 昨 晚上 课 ( 教 高 中 生 ) 一 直上 到 晚上 九 点 半 ， 今 天 上 午 十 点 也 有 课 
( 教 五 年 级 学 生 ) 。 我 不 得 不 把 今天 的 外 出 活动 交 由 另 一 位 老师 负 
责 ， 因 为 我 今天 晚上 还 有 课 ， 而 且 这 周 有 四 篇 稿子 要 交 ， 我 实在 是 忙 
不 过 来 了 。 不 过 ， 我 没有 什么 能 力 。 我 敢 肯 定 ， 有 大 把 作家 上 的 课 比 
我 多 太 多 了 “。 但 是 我 觉得 像 很 多 作家 一 样 ， 我 需要 把 自己 隔离 到 不 使 
用 手机 、 电 子 邮 件 、 割 草 机 甚至 自行 车 的 程度 ， 即 使 万 不 得 已 使 用 一 
下 ， 也 必须 让 自己 远离 干扰 。 


总 之 ， 我 记得 你 曾经 在 接 电 话 时 ， 第 一 句 话 真 的 不 是 说 “你 好 ”， 
而 是 说 “你 干扰 了 我 >， 这 在 我 看 来 是 最 真实 的 感受 一 一 因为 当 你 拿 起 
电话 时 ， 你 会 被 迫 离开 写作 时 精力 集中 的 沉浸 状态 。 你 也 说 过 目前 在 
同时 处 理 多 项 事务 ， 你 能 谈 一 谈 如 何 挤 出 时 间 一 一 无 论 是 晚上 还 是 日 
天 、 每 天 还 古 抽 空 一 一 进行 写作 吗 ? 你 是 在 人 台式 电脑 、 手 提 电 脑 还 是 
打字 机 上 写作 ? 你 多 久 教 一 次 课 呢 ? 或 者 诸如 此 类 的 问题 。 


华 莱 士 我 仍然 不 确定 该 如 何 回答 你 这 个 问题 。 我 从 来 不 在 任何 
被 称 为 “办 公 室 ”的 地 方 写作 ， 例 如 ， 我 在 学 校 的 办 公 室 只 用 于 会 见 学 
生 以 及 储藏 那些 我 近期 不 会 阅读 的 书籍 。 我 以 前 主要 在 和 餐厅 里 写作 ， 
不 难 想象 的 是 ， 在 那里 别 烟 草 变 得 不 切实 际 。 后 来 有 一 段 时 间 ， 我 主 
要 在 图 书馆 里 写作 。 (我 说 “写作 ”的 意思 是 用 纸 和 笔 写 出 最 初 的 几 份 
齐 稿 ， 并 对 它们 进行 修订 。 我 总 是 在 家 里 使 用 打字 机 ， 但 我 不 认为 打 
字 是 在 写作 。) 总 而 言 之 ， 后 来 我 开始 养 狗 。 如 果 你 独 目 生活 并 有 养 
狗 ， 事 情 束 会 变 得 很 奇怪 。 我 知道 我 不 是 唯一 一 个 在 宠物 或 动物 伴 但 
身上 投射 某 种 扭曲 的 父母 之 情 的 人 ， 但 我 的 症状 好 像 尤 其 站 重 ， 甚 至 
成 了 朋友 的 笑柄 。 首 先 ， 我 开始 有 一 种 强烈 的 感觉 ， 那 融 是 如 采 把 它 
们 单独 留 下 超过 几 个 小 时 ， 会 对 它们 造成 很 大 的 创伤 。 这 并 不 像 看 起 
来 那么 神经 质 ， 因 为 我 所 养 的 大 部 分 狗 在 幼年 时 期 都 曾 受 过 一 些 创 
伤 ， 比 如 我 有 一 只 狗 曾 经 的 主人 进 了 监狱 .…... 有 反正 不 是 这 样 束 古 那 
样 。 所 以 我 的 意思 是 ， 我 不 愿意 离开 它们 太 久 ， 这 样 过 了 一 段 时 间 
后 ， 我 开始 变 得 离 不 开 它 们 ， 事 实 上 ， 我 需要 与 一 只 或 更 多 只 狗 待 在 
一 起 才 感 到 舒适 ， 也 才 会 有 想 要 写作 的 感觉 。 所 有 这 些 使 我 在 家 以 外 
的 地 方 写 作成 为 泡影 ， 现 在 回想 起 来 ， 这 种 变化 对 我 来 说 也 许 不 是 什 
么 好 事 ， 因 为 〈1) 我 本 来 就 有 陌生 环境 恐惧 证 ; (2) 家 里 显然 充满 
了 各 种 各 样 的 干扰 因素 ， 而 图 书 馅 的 阅 贤 室 里 是 没有 的 。 重 点 在 于 我 
现在 主要 在 家 工作 ， 虽 然 我 知道 如 条 去 其 他 地 方 ， 我 会 更 好 、 更 快 而 
且 更 集中 精力 地 工作 。 如 有 果 工 作 进 展 得 不 顺利 ， 我 会 尽量 确保 至 少 早 
上 的 几 个 小 时 严格 地 进行 所 谓 的 “工作 ”。 如 果 进 展 得 顺利 ， 那 么 我 经 
党 下 午 也 会 工作 一 段 时 间 。 当 然 ， 如 采 进 展 得 顺利 ， 那 么 我 殉 不 会 强 


迫 性 地 感觉 到 必须 工作 ， 因 为 这 反正 也 是 我 喜欢 做 的 事情 。 我 经 常 遇 
到 的 情况 是 ， 当 工作 进展 顺利 的 时 候 ， 我 所 有 的 流程 和 规矩 都 被 执 到 
九 霄 云 外 ， 仅 仅 是 因为 我 不 再 需要 它们 。 而 当 工 作 进 展 得 不 顺利 时 ， 
我 便 懂 懂 张 张 地 试图 重新 建立 一 种 能 够 强制 执行 的 规矩 以 及 能 够 坚持 
下 去 的 习惯 。 这 也 就 是 我 为 什么 说 我 的 工作 流程 看 起 来 比较 混乱 ， 至 
少 和 我 所 知 的 其 他 作家 (其 中 就 包括 你 ) 的 写作 程序 相 比 而 言 。 

《信徒 》 我 没有 你 说 的 这 么 好 ， 应 该 说 我 和 你 其 实 是 一 样 的 。 
当 你 感觉 没有 那么 多 创作 灵感 时 ， 就 需要 用 规矩 来 督促 自己 ， 而 对 我 
来 说 ， 当 我 试图 做 剩 下 的 八 分 之 七 的 事情 时 一 “这 往往 是 最 艰难 的 
我 也 需要 建立 某 种 流程 。 刚 才 你 在 回答 中 提 到 了 烟草 ， 我 有 个 问 
题 想 问 你 。 大 约 五 年 前 ， 我 第 一 次 在 纽约 见 到 你 时 ， 你 正在 一 家 餐厅 
里 敢 意 地 嚼 着 烟草 ， 当 时 你 在 餐桌 下 面 放 了 一 个 用 来 储存 烟草 汁液 的 
滴 壶 。 你 想 谈 一 谈 你 和 各 种 类 型 的 烟草 之 间 的 历史 吗 ? 


华 莱 士 我 首先 需要 声明 一 下 ， 你 的 这 个 问题 其 实 应 该 在 上 一 个 
问题 之 前 束 提 出来， 你 在 提问 中 非常 巧妙 地 用 一 个 小 过 渡 句 实现 了 转 
换 ， 王 得 不 错 。 我 知道 你 对 烟草 以 及 习惯 性 使 用 烟草 中 隐藏 的 目 杀 倾 
癌 很 感 兴 趣 。 我 目 己 的 情况 与 淘 姆 : 比 塞 尔 差 不 多 ， 淘 姆 去 年 曾 在 《图 
姆 森 特 月 刊 》 或 者 其 他 什么 男性 杂志 上 发 表 过 一 篇 关于 鄙 烟 草 的 文 
革 ， 其 中 很 多 内 容 让 我 深 有 同感 。 我 二 十 三 岁 开 始 吸烟 ， 在 那 之 前 的 
两 年 曾经 尝试 过 丁香 香烟 (在 八 十 年 代 很 流行 ) 。 我 喜欢 抽烟 ， 非 常 
喜欢 ， 但 我 不 喜欢 的 是 它们 在 运动 、 扑 楼 梯 、 性 交 等 方面 对 肺 和 呼吸 
的 影响 竟然 那么 大 。 我 记得 在 我 大 约 二 十 八 岁 的 时 候 ， 家 乡 的 一 些 朋 
友 开 始 让 我 嚼 烟草 ， 以 此 作为 香烟 的 奉 代 品 。 鄙 烟草 不 会 伤害 到 你 的 
肺 部 (显而易见 ) ， 但 它 同 样 含 有 大 量 、 大 量 的 尼古丁 ， 至 少 与 “ 特 醇 
万 宝 路 ” 相 比 是 如 此 。 (抱歉 ， 我 的 讲述 都 非常 简明 扼要 。) 在 过 去 的 
十 年 中 ， 我 非常 严肃 认真 地 壬 试 戒烟 的 次 数 大 约 有 十 次 之 多 ， 但 每 次 
戒烟 都 没有 超过 一 年 。 除 了 所 有 显而易见 的 精神 上 的 副作用 之 外 ， 藉 
烟 对 我 来 说 最 困难 的 事情 是 它 使 我 变 得 思 磊 。 真 的 非常 电大 。 比 如 说 
我 会 走 进 一 个 房间 却 起 记 进 来 的 原因 ， 我 会 话说 到 一 半 却 起 了 接 下 来 


应 该 讲 什么 ， 除 此 之 外 还 有 下 巴 总 感到 阵 阵 发 凉 ， 或 者 突然 发 现 我 在 
流 口水 等 等 。 停 止 嚼 烟草 之 后 ， 我 的 注意 力 持续 时 间 变 得 像 一 个 幼 童 
那么 短 。 我 还 会 不 合 时 宜 地 傻笑 或 吴 泣 。 所 有 的 一 切 仿佛 都 离 我 非 
常 、 非 常 地 遥远 。 从 本 质 上 讲 ， 这 种 感觉 就 像 一 直 处 于 喝 醇 酒 那 种 神 
智 忧 必 的 状态 ， 令 人 非常 不 适 ...…, 而 且 据 我 所 知 ， 这 还 不 是 短期 内 能 
够 克服 的 。 我 曾经 戒烟 长 达 十 一 个 月 ， 那 段 时 间 我 每 天 都 处 于 这 种 状 
态 。 另 一 方面 ， 鄙 烟草 会 致 你 死亡 ， 或 者 至 少 让 你 的 牙齿 受 损 ， 变 成 
令 人 不 悦 的 颜色 ， 并 且 最 终 脱 落 。 除 此 之 外 ， 嚼 烟草 令 你 觉得 恶心 、 
思春 和 自 挟 。 所 以 ， 我 决定 再 次 尝试 戒烟 ， 到 现在 已 经 有 三 个 多 月 
了 。 此 时 此 刻 ， 我 身上 带 着 一 包 口 香 糖 ， 一 个 薄荷 糖 和 三 根 澳大利亚 
茶树 做 的 牙签 (我 一 个 会 巫 术 的 朋友 发 誓 它 肯定 管用 ) 。 此 刻 你 和 我 
用 文字 而 不 是 实时 语音 的 形式 进行 聊天 的 一 个 原因 在 于 ， 仅 仅 是 构思 
答案 并 按 下 相应 的 按键 就 花 了 我 大 约 二 十 分 钟 时 间 。 实 际 上 ， 跟 我 说 
话 就 如 同 在 访问 疗养 院 一 个 精神 错乱 的 人 。 显 然 ， 我 不 仅 会 在 一 句 话 
的 中 间 跑 题 ， 有 时 候 还 会 开始 胡乱 地 哼 喝 ， 而 且 我 自己 全 然 意识 不 
到 。 另 外 一 仅 供 参 考 一 我 的 左 眼皮 自 8 月 18 日 以 来 一 直 在 不 停 地 抽 
搞 ， 这 看 起 来 很 糟糕 。 当 然 我 还 是 希望 能 活 过 五 十 岁 。 这 就 是 我 的 烟 
草 故 事 。 

《信徒 》 那 我 们 来 谈 谈 大 脑 吧 ， 这 又 是 一 个 巧妙 的 话题 转换 。 
(我 会 用 这 种 过 渡 句 把 一 些 采访 片段 粘贴 到 一 起 ， 它 们 本 来 不 是 目前 
呈现 出 来 的 顺序 。 但 我 认为 这 种 微妙 的 话题 转换 很 有 意思 ， 因 此 很 想 
跟 《 信 徒 》 的 读者 们 分 享 。) 你 在 《跳跃 的 无 穷 》 中 提 到 过 这 样 一 个 
事实 : 数学 家 们 在 流行 神话 中 总 是 扮演 着 一 种 有 点 性 感 的 角色 一 一 比 
如 家 喻 户 晓 的 电影 《美丽 心灵 》 一 一 这 就 促使 他 们 取代 了 艺术 家 的 特 
殊 地 位 。 传 统 概念 中 一 直 假定 艺术 家 才 是 某 种 “疯狂 的 天 才 ” 综 合 征 的 
患者 ， 因 为 公众 认为 ， 艺 术 家 的 工作 范围 太 不 着 边际 ， 以 至 于 正常 的 
生活 ， 甚 至 他 们 的 理智 最 终 都 将 消失 不 见 。 有 一 种 假设 认为 ， 为 了 成 
就 数学 (或 其 他 科学 ) 上 的 伟大 ， 人 们 可 能 需要 牺牲 自己 的 理智 (我 
意识 到 这 肯定 个 称 草 人 ) ， 你 能 首先 对 此 做 出 评论 吗 ? 其 次 ， 你 曾经 


引用 G. K. 切 斯 特 顿 的 话说 , “诗人 不 会 生气 ， 但 棋 手 会 ..….”， 这 人 句 话 
回应 了 我 在 伊利 诺 伊 大 学 〈 你 父亲 教书 的 地 方 ) 的 进化 论 教授 的 一 些 
观点 。 他 当时 喜欢 谈论 一 种 叫 作 “ 稳 仿 包 络 ” 的 东西 ， 可 以 被 简单 地 十 
义 为 (我 个 人 的 看 法 ) 一 个 人 从 欢乐 到 抑郁 的 正常 经 验 的 极限 范围 。 
他 绘制 了 一 个 长 方形 ， 并 在 上 面 画 出 一 条 测度 图 表 上 显示 的 那 种 曲 
线 ， 这 一 理论 认为 ， 一 个 人 的 情绪 体验 会 在 这 个 范围 之 内 上 下 浮动 ， 
\ 会 有 过 多 的 快乐 ， 也 不 会 有 过 多 的 悲伤 。 不 管 怎样 ， 这 位 教授 还 想 
表达 的 一 个 观点 是 ， 忆 术 家 的 情绪 很 大 程度 上 控制 在 这 个 范围 之 中 ， 
因为 他 假定 艺术 家 们 会 把 情绪 宣泄 到 他 们 的 作品 当中 ， 而 收银 员 的 情 
绪 反而 会 超出 这 一 范围 。〈 天 呐 ， 我 怀疑 这 个 说 法 到 底 有 没有 意 
义 ! ) 我 想 我 会 请 你 从 以 下 几 方 面谈 谈 看 法 : 这 位 教授 的 言论 、 切 斯 
特 顿 的 引文 、 对 康 托 自身 理智 〈 或 缺乏 理智 ) 的 误解 ， 以 及 你 目 己 在 
写作 过 程 中 的 心路 历程 。 我 告诉 我 的 学 生 们 ， 他 们 都 应 该 在 生命 中 的 
某 个 时 刻 去 笑 试 写 一 部 小 说 ， 因 为 在 这 一 过 程 中 ， 他 们 的 思维 将 不 可 
逆转 地 得 到 拓展 。 你 刚 完成 了 一 部 长 达 一 千 一 百 页 的 小 说 ， 现 在 又 出 
版 了 这 部 《跳跃 的 无 穷 》， 你 能 谈 谈 自己 的 大 脑 是 如 何 逐 步 扩 张 以 及 
目 我 发 现 ， 最 终 浆 入 暂时 的 “疯狂 ”状态 吗 ? 


华 莱 士 好 的 ， 嗯 .……. 我 想 我 要 做 的 就 是 把 作品 中 提 到 的 “疯狂 之 
于 天 才 ” 所 发 生 的 具体 背景 解释 清楚 。 这 一 解释 可 能 过 于 具体 ， 似 乎 不 
能 作为 你 问题 的 答案 ， 而 真正 的 管 案 又 太 过 复 洒 和 沉重 ， 即 使 我 有 所 
准备 也 不 太 适 合 我 们 目前 这 种 访谈 的 形式 。 (我 怀疑 我 会 在 这 种 一 般 
性 的 讨论 中 唆 唆 不 体 地 吐出 大 量 令 人 费解 的 专业 术语 ， 最 后 指出 ， 我 
认为 没有 任何 人 能 够 理解 尼采 关于 阿波 罗 与 狄 俄 尼 索 斯 相互 作用 的 观 
点 、 疡 狂 之 于 天 才 ， 以 及 西方 人 对 此 的 迷恋 这 三 者 之 间 的 关系 。) 


我 在 《跳跃 的 无 穷 》 开 篇 提 到 “ 疡 狂 之 于 天 才 ” 这 件 事 的 原因 有 两 
个 。 第 一 是 将 “抽象 ”的 概念 作为 一 种 数学 特征 以 及 一 种 神经 官能 症 的 
内 核 加 以 引入 ， 这 一 介绍 有 助 于 接 下 来 在 第 一 章 中 解释 什么 是 抽象， 
以 及 谈论 数学 为 何如 此 重要 的 问题 。 我 不 记得 这 些 内 容 在 这 本 书 所 经 
历 的 多 次 混乱 的 编辑 以 及 修订 过 程 中 是 否 被 删除 掉 了 ， 但 是 好 像 在 第 


五 章 的 某 个 地 方 ， 我 非常 简短 却 百 分 百 真 实地 指出 ， 数 学 的 象征 意义 
之 所 以 令 大 多 数 人 望 而 生 旦 ,不 仅 是 因为 它们 难以 理解 “其实 真 不 难 
理解 ) ， 更 多 是 因为 它们 对 海量 信息 的 完全 抽象 的 浓缩 。 差 不 多 是 这 


另 一 个 原因 主要 出 目 我 目 己 的 鉴赏 力 。 在 我 刚 开 始 创 作 《 跳 跃 的 
无 穷 》 的 时 候 ， 恰 好 出 版 了 一 本 书 ， 是 一 位 作家 撰写 的 康 托 传记 ， 我 
不 会 说 出 这 位 作家 的 姓名 ， 只 告诉 你 他 名 字 的 首 字 母 与 某 个 著名 的 丙 
业 航 空 公司 的 名 称 缩写 相同 ， 而 这 本 书 的 出 版 商 的 名 字 听 起 来 束 像 一 
个 目 财 证 叫 者 对 房间 的 描述 。 这 本 不 能 说 出 标题 的 书 主要 从 两 方面 探 
讨 了 康 托 关 于 “无 穷 大 ”的 研究 工作 : 一 方面 指出 无 穷 大 与 神秘 的 犹太 
教 和 犹太 哲学 〈 卡 巴 拉 ) 中 的 形而上学 密切 相关 ;， 男 一 方面 认为 无 穷 
大 是 一 个 令 人 兴 否 的 数学 概念 ， 对 它 的 探索 最 后 直接 导致 了 康 托 的 疯 
壮 ， 他 的 一 系列 狗 疾 证 状 (包括 住院 等 ， 随 后 在 书 中 得 到 了 详细 的 文 
字 及 图 片 描 述 。 关 于 卡巴 拉 的 内 容 还 算 有 点 意思 ， 但 是 对 书 中 声称 的 
各 种 关系 的 实际 论证 并 没有 太 大 的 说 服 力 。 然 而 书 中 关于 “无 穷 大 将 康 
托 逼 疯 ? 的 内 容 简直 咕 是 赤裸 裸 的 污 茂 和 诽谤 了 ， 是 对 你 刚才 所 说 
的 “ 闫 狂 的 天 才 ” 综 合 征 的 拙劣 模仿 。 康 托 真 正 取 得 成 束 的 根源 、 动 机 
和 背景 在 这 本 书 中 几乎 没有 得 到 任何 严肃 的 处 理 ， 我 想 主 要 原因 是 “ 航 
空 公 司 名 称 缩写 ”和 * 目 财 钙 对 房间 的 描述 ”的 其 中 一 者 或 两 者 缘 认 为 数 
学 对 于 主流 观众 来 说 太 过 沉 问 和 无 趣 了 。 书 中 保留 的 数学 知识 则 被 大 
幅度 地 浑 染 ， 使 无 穷 大 看 上 去 仿佛 是 某 种 超然 的 禁区 ， 而 康 托 在 试图 
探索 其 中 奥秘 的 过 程 中 起 失 了 理智 。 然 而 事实 上 可 以 肯定 的 是 ， 康 托 
本 来 束 患 有 躁 郁 症 ， 他 在 专业 领域 的 心神 不 定 以 及 艰 理 探求 加 重 了 这 
一 病情 ， 但 并 不 是 导致 病征 的 原因 。 他 的 大 部 分 最 糟糕 的 精神 状态 ， 
包括 后 来 的 住院 治疗 ， 都 发 生 在 他 的 老年 时 期 ， 而 此 时 他 最 好 的 作品 
早已 完成 了 。 关 于 康 托 的 一 些 “ 未 经 演 染 * 的 真相 记录 在 我 这 本 《 跳 路 
的 无 穷 》 中 。 对 我 来 说 ， 这 本 不 能 说 出 标题 的 书 最 令 人 厌恶 的 地 方 还 
在 于 ， 它 的 作者 和 出 版 商 显然 做 出 这 样 一 种 假设 ， 即 康 托 的 理论 本 刁 
并 非 那 么 美妙 、 易 于 理解 或 者 足够 重要 〈 然 而 事实 正好 相反 ) ， 因 此 


无 法 围绕 它们 来 创作 一 本 令 大 众 感 兴趣 的 书 。 因 此 ， 关 于 无 穷 大 的 数 
学 知识 必须 被 重 狐 塑造 成 某 种 智 营 上 的 “失落 方 丹 "， 使 康 托 为 其 走火 
入 魔 。 我 希望 我 这 样 表达 足够 机 知 。 事 实 上 ， 这 本 不 能 说 出 标题 的 书 
真 的 让 我 感到 困惑 : 它 设 法 同时 侮辱 康 托 和 他 的 作品 、 该 书 读 者 ， 以 
及 为 普通 观众 诚实 地 书写 专业 性 内 容 的 可 能 性 。 无 论 如 何 ，《 跌 路 的 
无 穷 》 的 确 在 某 种 程度 上 所 到 了 一 些 关 于 “ 疡 狂 的 天 才 ” 的 故事 ， 但 我 
这 样 做 主要 是 为 了 对 之 前 那 本 不 能 说 出 标题 的 书 进 行 直接 以 及 强烈 的 
皮 赴 间 


《信徒 》 根据 《信徒 》 的 一 些 爱 好 科学 的 读者 们 所 说 ， 现 在 新 
出 现 了 一 波 广 受 大 众 喜 爱 的 “通俗 数学 书籍 。 你 认为 其 中 哪些 是 值得 
阅读 的 ?你 喜欢 数学 科幻 小 说 《平面 国 》 吗 ? 你 喜欢 * 神 书 ”《 哥 德 
尔 、 埃 舍 尔 、 巴 赫 》 吗 ? 我 记得 你 在 上 文中 已 经 提 到 过 你 喜欢 哈代 的 
《一 个 数学 家 的 辩 日 》.…… 


华 莱 士 这 当然 要 视 情况 而 定 ， 主 要 看 你 所 说 的 “通俗 ”是 什么 意 
思 。 我 们 说 哈代 的 《一 个 数学 家 的 辩 日 》 是 通俗 的 ， 是 因为 任何 一 个 
拥有 十 二 年 级 词汇 量 的 人 都 能 够 读 得 刷 ， 但 它 同 时 又 不 是 通俗 的 ， 因 
为 只 有 那些 拥有 足够 数学 背景 ， 并 且 了 解 纯粹 数学 的 心理 学 及 美学 的 
人 才能 真正 关注 这 本 书 的 主题 意义 。 所 以 说 ， 呢 .……… 《 哥 德 尔 、 埃 合 
尔 、 书 赫 》 十 一 部 伟大 的 书 ， 但 它 的 确 很 难 : 我 个 人 认为 这 本 书 的 作 
者 道格拉斯 ' 霍 夫 斯 塔 特 也 许 没 有 教授 过 基本 的 数学 概念 ， 因 此 他 在 书 
中 的 描述 和 对 话 对 于 那些 在 大 学 中 没有 掌握 太 多 基本 逻辑 以 及 递归 理 
论 的 人 来 说 有 些 难以 接受 。 《其 实 我 在 20 世 纪 80 年 代 就 曾 非常 兴 译 地 
推荐 过 这 本 书 ， 但 读者 普遍 认为 它 读 起 来 太 过 费力 而 且 没 有 意思 ， 事 
实证 明 ， 原 因 在 于 他 们 没有 相应 的 背景 知识 。) 其 他 的 此 类 书籍 基本 
也 是 这 种 情况 。 你 们 的 科学 爱好 者 估计 需要 一 本 本 地 分 别 询问 我 的 看 
法 。 一 般 而 言 ， 这 类 书籍 都 卖 得 比较 好 。 阿 米尔 ' 阿 克 蹇 尔 的 作品 通 稼 
都 很 垃圾 ， 实 际 上 ， 纽 约 四 面 八方 出 版 社 出 版 的 大 部 分 通俗 科学 书籍 
都 很 烂 ， 而 他 们 最 擅长 的 仿佛 是 推销 他 们 的 “垃圾 ”。 但 是 ， 并 非 所 有 
主流 出 版 社 的 东西 都 很 差劲 。 碍 尔 斯 - 赛 弗 几 年 前 的 那 本 《神奇 的 数字 


零 》 就 出 乎 意料 地 广 受 好 评 ， 不 过 它 同时 也 极端 地 令 人 费解 。 总 的 来 
说 ， 我 认为 整个 “通俗 数学 ”类 型 的 文学 作品 都 既 混 乱 又 令 人 困惑 ， 因 
为 没有 人 能 完全 肯定 它们 的 读者 究竟 是 谁 ， 或 者 应 该 如 何 定位 讨论 的 
主题 及 内 容 。 

《信徒 》 接 下 来 是 一 个 涵盖 广泛 的 大 问题 ， 来 自我 们 的 技术 编 
辑 兼 助理 编辑 吉 迪 恩 : 你 认为 在 整个 数学 (也 可 以 进一步 延伸 到 数学 
哲学 、 哲 学 数学 或 其 他 领域 ) 历史 中 ， 无 穷 大 的 概念 不 仅 在 各 种 数学 
分 类 法 方面 被 看 作 是 难以 捉摸 、 容 易 混 淆 以 及 令 人 困惑 的 ， 而 且 是 个 
彻头彻尾 的 危险 分 子 一 希腊 人 知识 系统 中 最 接近 无 穷 大 的 概念 在 本 
质 上 是 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 式 的 混沌 、 无 序 和 混乱 状态 。 因 此 ， 无 穷 大 概 
念 挑战 了 希腊 人 一 直 以 来 严格 维护 的 法 律 与 秩序 等 逻辑 思维 ; 基督 秆 
和 经 院 哲 学 家 害怕 数学 中 的 无 穷 大 概念 ， 认 为 它 以 某 种 方式 茂 视 一 神 
的 全 能 性 及 独特 性 。 但 另 一 方面 ， 当 我 们 终于 在 19 世 纪 下 半 叶 找 出 一 
种 可 行 、 有 趣 和 大 胆 的 方式 来 尝试 理解 并 界定 无 穷 大 概念 时 ， 我 们 发 
现 这 个 概念 竟然 如 此 的 迷人 ， 充 满 智慧 ， 并 且 在 数学 上 具有 革命 性 ， 
真是 一 个 惊人 的 诗 学 成 就 。 不 过 据 我 所 知 ， 它 与 这 个 相对 狭窄 的 数学 
世界 之 外 的 空间 并 没有 太 大 的 相关 性 ， 也 不 会 造成 什么 特别 的 危险 ， 
或 者 说 ， 如 果 它 与 外 界 相关 并 且 是 危险 的 ， 那 么 你 肯定 不 会 在 数学 领 
域 之 外 做 任何 探索 。 关 于 这 个 问题 你 有 什么 回应 吗 ? 康 托 和 他 的 发 现 
中 是 否 存在 与 无 穷 大 相关 ， 并 且 在 数学 领域 之 外 的 任何 有 趣 的 成 果 
呢 ? 


华 莱 士 也 许 最 快 、 最 有 效 的 回应 方式 是 说 ， 你 这 个 问题 很 好 地 
引出 了 通俗 科技 书籍 在 当今 的 文化 中 可 能 具有 某 种 特殊 用 途 的 主要 原 
因 。 最 大 的 区 别 在 于 ， 如 今 的 事物 比 过 去 (比如 文艺 复兴 时 期 ) 划分 
得 更 加 细致 ， 也 更 加 专业 ， 结 合 了 各 种 特殊 育 景 。 今 天 我 们 不 可 能 
到 一 位 世界 一 流 、 前 沿 领域 的 数学 家 同时 也 是 世界 一 流 、 前 沿 领域 的 
哲学 家 、 和 神学 家 等 等 。 不 过 对 希腊 人 来 说 并 非 如 此 ， 因 为 对 他 们 来 说 
数学 、 哲 学 和 神学 之 间 并 没有 明确 清晰 的 界限 。 这 一 情况 同样 适用 于 
新 柏拉图 主义 者 和 经 院 哲 学 家 等 群体 。 (当然 ， 这 是 一 个 非常 、 非 常 


简单 的 回答 ， 甚 至 有 点 过 分 简单 化 了 。) 当 康 托 在 19 世 纪 70 年 代 开 始 
着 手 研 究 无穷 大 理论 时 ， 它 还 古 一 种 非常 专业 的 技术 学 科 的 一 部 分 ， 
康 托 伦 了 数 十 年 时 间 才 逐渐 掌握 并 能 够 开展 进一步 的 工作 。 对 康 托 和 
德国 伟大 的 数学 家 尤 利己 斯 : 戴 德 金 来 说 (现在 我 说 的 这 些 都 只 是 书 中 
内 容 的 浓缩 ， 与 你 提问 的 方式 差不多 ) ， 对 无 穷 大 的 数学 推导 是 为 了 
解决 后 计算 分 析 ( 即 三 角 画 数 的 展开 、 无 理 数 的 严格 定义 ) 中 的 某 些 
殊 手 问题 ， 而 这 些 问 题 本 映 则 来 目 德 国 数学 家 斯 通 - 魏 尔 斯 特 拉 斯 对 某 
些 早 期 问题 的 解决 方案 。 这些 知识 都 太 过 抽象 化 和 专业 化 ， 导 致 我 在 
《跳跃 的 无 穷 》 中 花费 大 量 篇 幅 来 解释 相关 问题 ， 斋 望 普通 读者 能 够 
至 少 知 道 集合 理论 、 点 集 的 拓扑 理论 等 在 数学 上 的 来 源 是 什么 。 我 认 
为 问题 的 关键 其 实 还 不 在 这 里 ， 这 个 问题 我 在 本 书 的 最 后 一 稿 中 非常 
简略 地 提 到 过 : 在 我 们 今天 生活 的 世界 里 ， 从 数学 、 物 理学 、 天 文学 
到 公共 政策 、 心 理学 以 及 古典 音乐 中 大 多 数 非常 重要 的 成 承 都 极其 抽 
象 、 复 杂 ， 并 且 依 赖 于 技术 上 的 具体 环境 ， 所 以 对 于 普通 公民 来 说 ， 
他 们 几乎 不 可 能 感受 到 这 些 发 展 成 就 与 他 们 的 实际 生活 有 太 大 的 天 
系 。 即 合十 两 个 密切 相关 的 亚 级 学 科 领 域 的 人 员 之 间 也 很 难 沟通 ， 
为 他 们 各 目的 亚 级 学 科 痢 需要 太 多 的 特殊 培训 和 专业 知识 。 诸 如 此 
类 。 这 是 通俗 技术 写作 可 能 具有 价值 (在 常规 图 书市 场 的 经 济 价值 以 
外 ) 的 原因 之 一 ， 即 作为 简明 、 清 晰 、 大 众 化 的 技术 交流 的 一 部 分 。 
当今 文化 中 可 能 面临 一 个 非常 严重 的 问题 ， 束 是 为 受过 教育 的 人 在 严 
格 的 专业 划分 格局 中 寻找 有 意义 的 交流 方式 。 这 上 昕 起 来 可 能 让 人 有 点 
糊涂 ， 但 我 认为 其 中 目 有 一 些 道理 。 我 们 所 说 的 不 仅仅 是 高 分 子 化 学 
家 与 符号 学 家 区 谈 ， 而 是 布 望 掌握 专业 知识 的 人 士 获得 一 种 与 我 们 
(这 意味 着 普通 的 笨蛋 ) 进行 有 意义 的 交谈 的 能 力 。 下 面 是 几 个 实际 
案例 : 如 采 你 能 找到 一 位 聪明 、 称 职 的 信息 技术 人 员 ， 而 他 同时 可 以 
解释 自己 在 做 什么 ， 让 你 感觉 自己 终于 知道 电脑 出 了 什么 问题 ， 甚 至 
以 后 如 果 再 次 出 现 这 种 问题 你 都 能 目 己 解决 。 试 想 一 下 ， 这 将 令 你 多 
么 八路 吧 。 或 者 说 ， 一 位 肿瘤 科 医 生 能 够 非常 清楚 以 及 人 性 化 地 与 你 
和 你 的 妻子 沟通 ， 告 知 她 第 二 阶段 肿瘤 所 有 可 能 的 治疗 方法 、 不 同治 


疗 方法 的 实际 程序 ， 以 及 每 种 治疗 方法 的 优点 和 缺点 到 展 是 什么 。 如 
果 我 是 你 ， 当 我 找到 这 种 技术 人 员 时 ， 我 将 对 他 顶礼 膜拜 。 当 然 ， 截 
至 目前 这 种 人 都 很 少见 。 他 们 拥有 的 是 一 种 特殊 的 天 才 ， 这 并 不 是 他 
们 所 学 的 特定 专业 领域 的 一 部 分 。 我 们 甚至 找 不 到 一 个 合适 的 词语 来 
形容 这 种 类 型 的 天 才 ， 这 其 实 非常 重要 。 也 许 应 该 寻找 一 个 适当 的 
词 ， 也 许 应 该 教授 、 讨 论 如 何 与 专业 领域 之 外 的 人 进行 沟通 ， 并 把 这 
一 技能 视 为 真正 掌握 专业 知识 的 必要 条 件 要 求 之 一 …… 无 论 如 何 ， 我 
认为 这 应 该 回答 了 你 的 问题 ,它们 其 实 非 常 有 趣 。 


《信徒 》 我 刚 发 现 我 们 还 没有 太 多 地 谈 到 你 的 教学 。 我 见 过 几 
个 波 莫 纳 大 学 的 学 生 ， 他 们 主要 因为 你 才 选 择 这 所 学 校 。 你 在 这 里 上 
的 课程 叫 什 么 名 称 ? 你 给 学 生 开 的 阅读 书目 包括 哪些 内 容 ? 你 古 用 粉 
笔 还 是 记 扎 笔 上 谋 ? 

华 莱 士 在 回答 这 个 问题 之 前 我 首先 想 说 一 点 ， 刚 才 我 谈 到 不 同 
专业 领域 的 人 们 应 该 互相 交流 ， 其 实 这 也 束 意 味 着 人 们 可 以 变 成 更 好 
的 老师 ， 我 不 知道 表达 得 是 否 清 楚 。 不 过 ， 我 认为 教学 的 不 同 之 处 在 
于 ， 学 生 都 是 目 愿 前 来 的 ， 而 且 按 照 定 义 来 讲 ， 他 们 年 轻 、 不 稳定 ， 
并 且 各 有 所 长 。 不 管 怎 样 ， 我 知道 这 不 是 你 想 要 的 答 柔 。 我 在 流 莫 纳 
大 学 教授 的 课程 有 点 像 闫 彩票 中 痰 ， 我 的 正式 职员 非常 轻松 ， 因 为 学 
生 们 的 高 考 成 绩 都 比 我 好 ， 所 以 我 多 少 可 以 做 些 目 己 想 做 的 事 。 我 现 
在 正在 教授 “小 说 导读 "”， 这 门 课 程 非常 有 趣 ， 因 为 我 有 机 会 加 那些 在 
文学 批评 和 写作 方面 经 验 丰 富 的 孩子 们 展示 一 种 完全 不 同 的 一 一 在 某 
种 程度 上 其 至 截然 相反 的 一 一 阅读 及 写作 方式 。 这 个 问题 就 说 来 话 长 
了 ， 但 总 的 来 说 它 非常 有 趣 ， 而 且 现 在 我 在 孩子 们 之 间 的 威信 已 经 大 
幅 提 升 ， 我 想 只 要 我 不 做 什么 特别 过 分 的 事情 ， 这 门 课 我 束 能 一 直 教 
a 


我 们 有 时 候 真 的 可 以 由 衷 地 为 某 件 事情 而 尖 江 ， 然 而 大 部 分 时 候 
我 们 必须 生活 在 一 个 由 聪明 、 疲 惫 、 成 熟 的 人 们 组 成 的 世界 里 并 且 非 
常 布 望 得 到 这 些 人 的 重视 。 


“SOME KIND OF TERRIBLE BURDEN” 


“条 种 可 怕 的 负担 ” 


采访 者 
史 蒂 夫 . 保 尔 森 


“ 尽 我 们 所 知 ”* 广 播 广 目 ( To the Best of Our Knowledge ) 
2004 年 6 月 17 日 


保 尔 森 我 正在 和 大 卫 , 福 斯 特 : 华 莱 士 对 话 ， 他 的 最 新 短篇 故事 集 
《 遗 走 》 刚 刚 面世 。 在 市 目的 开始 我 首先 想 谈 谈 这 本 书 里 的 一 个 故 
事 ，《 灵 魂 并 非 铁 匠 铺 》。 你 会 怎样 形容 这 个 故事 ? 

华 莱 士 我 认为 它 的 篇 幅 比 我 预计 的 要 长 ， 讲 述 了 非常 戏剧 性 的 
一 天 里 发 生 的 故事 : 那天 一 个 在 学 校 里 有 注意 力 问 题 的 小 孩 没有 上 
课 ， 然 而 就 在 同一 天 他 的 老师 疑似 出 现 了 精神 朋 江 的 症状 。 

保 尔 森 他 的 代课 老师 在 黑板 上 一 遍 又 一 遍地 写 着 “ 杀 死 他 们 ”， 然 
后 当 这 些 四 年 级 的 孩子 们 终于 意识 到 他 在 做 什么 时 一 一 他 基本 上 失去 
了 理智 一 一 他 们 开始 娩 惨 。 


华 莱 士 是 的 。 


保 尔 森 但 是 你 的 叙述 者 在 回想 那 段 时 期 的 时 候 ， 他 的 思绪 实际 
上 在 别 的 地 方 ， 因 为 他 一 直 采 着 窗外 看 着 其 他 一 些 奇 怪 的 东西 。 

华 莱 士 是 的 ， 这 有 些 奇怪 ， 因 为 这 个 叙述 者 有 一 部 分 时 间 是 个 
孩子 ， 另 一 部 分 则 有 是 一 个 成 年 人 。 但 他 最 关心 的 主要 还 是 他 的 生活 有 
多 么 无 聊 和 没有 和 意义， 以 及 他 如 何 错过 了 曾经 发 生 在 他 号 上 的 唯一 一 
次 戏剧 性 事件 。 这 个 故事 读 起 来 其 实 会 更 有 意思 ， 我 的 讲述 不 是 很 
好 * 


保 尔 森 这 实际 上 是 一 个 引人入胜 的 故事 ， 我 觉得 很 有 吸引 力 的 
主要 原因 是 ， 故 事 在 其 他 地 方 色 了 一 大 圈 ， 然 后 在 接近 尾声 时 才 揭晓 
答案 ， 原 来 它 是 想 表达 儿童 对 成 人 世界 的 恐惧 ， 而 对 故事 中 这 个 男孩 
来 说 ， 他 似乎 害怕 变 成 自己 的 父亲 一 一 位 保险 精算 师 。 不 知道 你 是 
否 可 以 为 我 们 朗读 故事 中 的 一 小 段 话 ， 我 想 也 许可 以 从 第 一 百 零 三 页 
左右 开始 。 

华 莱 士 好 的 ， 我 明白 。 所 以 我 现在 就 开始 读 吗 ? 

保 尔 森 是 的 。 

( 华 莱 土 朗读 了 《灵魂 并 非 铁匠 铺 》 中 的 部 分 片段 ， 从 “就 我 而 
言 "开始 读 到 "在 现实 世界 中 做 梦 "结束 。) 

保 尔 森 读 得 太 棒 了 ， 谢 谢 ， 真 令 人 回味 无 穷 。 你 知道 吗 ， 我 必 
须要 说 当 我 第 一 次 读 到 这 段 文字 时 ， 它 似乎 就 像 直接 从 卡 夫 卡 的 书 里 
摘出 来 的 那样 ， 在 讲述 普通 人 生活 中 的 某 些 蛋 梦 。 你 认同 这 种 看 法 
四 ? 

华 莱 士 哦 不 ， 我 并 不 这 样 认为 。 这 是 一 个 奇怪 的 故事 ， 因 为 故 
事 的 开头 真 的 非常 超 现 实 ， 然 后 其 实 就 到 了 故事 的 高 潮 部 分 ， 而 这 个 
高 潮 却 显得 比较 平实 ， 讲 述 的 是 日 常 的 现实 生活 ， 而 并 不 是 超 现实 的 


那些 元 素 。 所 以 对 我 来 说 ， 它 其 实 有 点 像 题 倒 过 来 的 卡 夫 卡 吧 。 我 知 
道 ， 这 是 一 篇 非常 奇怪 、 非 第 奇怪 的 作品 。 
保 尔 森 你 小 时 候 有 过 那样 的 私 惧 吗 ? 


华 莱 士 我 想 ..…. 我 想 我 们 小 时 候 总 是 能 非常 轻易 地 获得 很 多 东 
西 ， 那 时 候 我 们 最 大 的 一 个 如 惧 来 源 就 是 无 聊 ， 而 且 我 认为 在 例如 做 
家 庭 作业 或 者 打扫 教室 卫生 这 样 的 小 事 中 ， 往 往 会 爆发 出 某 种 绝望 以 
及 精神 上 的 无 聊 情绪 。 我 还 记得 在 上 小 学 的 时 候 ， 当 老师 说 要 带 我 们 
去 看 电影 时 的 那 种 难以 置信 的 解脱 感 。 我 想 这 不 仅仅 是 一 种 快乐 的 表 
现 “ 哦 ， 我 们 将 会 很 开心 > 一 而 更 多 的 是 一 种 从 某 种 可 怕 的 负担 
中 解脱 出 来 的 轻松 感 。 所 以 ， 我 不 知道 。 也 许 吧 。 


保 尔 森 你 在 观察 父母 一 一 尤其 是 你 父亲 
在 心里 想 , “天 呐 ， 我 不 想 变 成 他 那样 2? 


华 莱 士 我 不 知道 。 我 的 父母 都 是 老师 ， 所 以 每 当 有 大 量 的 论文 
需要 评分 时 ， 他 们 总 是 脸色 区 日 、 心 神 不 末 ， 但 我 想 这 其 中 很 大 的 原 
因 在 于 他 们 受到 了 朋友 以 及 同事 的 影响 。 我 只 是 对 现实 生活 中 的 无 聊 
情绪 愿 兴趣 ， 我 认为 这 是 一 个 非常 疡 重 的 问题 ， 然 而 却 没有 太 多 人 在 
认真 地 对 此 进行 讨论 ， 因 为 我 们 都 表现 得 好 像 那 旦 我 们 必须 克服 的 某 
种 东西 ， 当 然 他 们 的 想法 也 没 错 。 


保 尔 森 咽 。 有 趣 的 是 ， 当 我 在 阅读 这 篇 故事 时 ， 我 回想 起 自己 
的 董 年 。 我 的 父亲 是 一 位 教授 ， 每 天 晚上 吃 过 饭 后 ， 他 都 会 天 上 房 门 
继续 搞 他 的 研究 一 一 其 实 我 不 知道 他 关上 门 都 做 了 什么 。 但 我 记得 当 
我 还 很 小 的 时 候 ， 我 束 在 想 ， 像 他 这 样 夜 以 继 日 地 做 同一 件 事 情 一 定 
很 没意思 ， 所 以 我 不 想 变 成 他 那个 样子 。 当 然 ， 我 其 实 有 点 变 成 了 他 
的 样子 ， 因 为 我 每 天 晚上 也 有 家 性 作业 要 完成 。 我 想 知 道 这 对 你 来 说 
征 否 产生 了 某 种 共鸣 呢 ? 


华 莱 士 有 一 个 我 母亲 经 常 讲 的 家 庭 小 趣事 ， 在 我 上 二 年 级 的 时 
候 ， 有 一 天 老师 让 大 家 说 说 目 己 的 父亲 做 什么 工作 ， 我 说 我 的 父亲 没 


的 工作 时 ， 会 不 会 


有 任何 工作 ， 他 只 是 待 在 家 里 在 黄 纸 上 写 写 画 画 。 他 也 是 教授 。 我 知 
道 这 个 故事 中 让 我 感 兴 趣 的 部 分 是 我 试图 回忆 小 时 候 对 父母 工作 的 看 
法 。 因 为 当 你 还 征 个 孩子 的 时 候 ， 你 意识 不 到 生活 中 的 一 切 来 之 不 
易 ， 对 吗 ? 你 有 目 己 的 烦恼 ， 目 己 的 负担 和 琐事 .……… 不 过 ， 有 是 的 ， 我 
想 我 的 感觉 跟 你 类 似 。 当 他 们 走 进 这 些 安静 的 房间 ， 人 然后 不 得 不 做 一 
些 他 们 不 情愿 的 事情 时 ， 我 似乎 能 感到 茶 些 可 怕 的 事情 惑 要 发 生 了 。 
当然 了 ， 我 们 现在 已 经 长 大 了 ， 遇 到 了 很 多 非常 、 非 党 有 趣 的 事 ， 有 
时 候 也 会 补 迫 坐 在 安静 的 房间 里 做 很 多 苛 差 事 ， 并 且 在 最 后 感到 慰 
喜 、 有 收获 或 者 有 成 就 感 。 


保 尔 森 那 就 是 作家 的 生活 ， 不 是 吗 ? 


华 莱 士 是 的 ， 但 它 也 可 能 是 广播 主持 人 的 生活 ， 或 者 在 很 多 情 
况 下 ， 它 可 能 是 办 公 室 职员 的 生活 一 一 我 们 往往 认为 他 们 的 工作 非常 
枯燥 和 乏味 。 也 许 所 有 的 工作 都 是 一 样 的 ， 充 满 了 可 怕 的 厌倦 与 绝 
望 ， 几 乎 没有 什么 成 束 能 够 对 其 他 人 人 诉说。 这 只 古 我 的 猜测 。 


保 尔 森 你 知道 吗 ， 我 觉得 我 们 的 谈话 以 及 刚才 你 朗读 的 片段 中 
有 趣 的 是 你 作为 一 个 作家 的 公众 形象 一 一 你 通 肖 被 描述 为 三 十 罗 或 四 
十 岁 出 涉 、 具 有 后 现代 嬉 皮 士 风格 的 讽刺 一 代 作 家 的 代表 人 物 之 一 ， 
但 我 记得 你 曾经 在 哪里 说 过 ， 你 其 实 认 为 目 己 是 一 个 现实 主义 者 。 


华 莱 士 嗯 ， 其 实 ...... 这 些 不 同 的 类 别 对 于 评论 家 来 说 很 重要 ， 
对 吧 ? 你 必须 把 不 同 的 东西 编 入 某 个 组 别 ， 要 不 然 你 就 必须 不 厌 其 烦 
地 谈论 成 千 上 万 种 不 同 的 细节 。 我 不 知道 有 多 少 作 家 一 边 想 传达 对 事 
物 的 切身 体会 ， 一 边 却 否认 自己 是 现实 主义 者 。 这 个 故事 就 是 一 个 好 
例子 ..….. 我 的 意思 是 ， 很 多 被 冠 以 < 现实 主义 ”的 东西 在 我 看 来 都 有 点 
装 腔 作 势 ， 因 为 现实 主义 显然 是 一 种 错觉 ， 而 且 我 总 觉得 那 种 认为 微 
小 、 平 良 的 细节 在 某 种 程度 上 比 庞大 、 奇 怪 的 细节 更 加 真实 的 想法 似 
乎 有 点 粗糙 。 不 过 这 是 一 篇 有 趣 的 文章 ， 当 文章 真正 完成 的 时 候 ， 它 
确实 变 得 极其 微小 和 现实 ， 充 满 了 平庸 的 细节 。 事 情 的 真相 是 ， 当 你 
在 接受 访谈 的 时 候 ， 你 必须 说 出 各 种 各 样 的 东西 。 然 而 事实 上 ， 我 真 


的 不 知道 我 是 什么 样 的， 而 且 我 认为 很 多 作家 都 不 知道 他 们 目 己 是 什 
么 样 的 。 你 只 是 尝试 去 做 一 些 让 你 感觉 有 活力 的 东西 。 


保 尔 森 我 在 想 ， 特 别 是 对 于 我 们 这 一 代 人 来 说 一 一 咱 俩 的 年 龄 
应 该 过 不 多 ， 都 是 四 十 出 头 一 一 是 否 存在 菜 种 文化 景观 是 你 最 不 愿意 
去 和 触 磁 的。 


华 莱 士 我 知道 的 是 ， 在 我 读 研 究 生 的 时 候 ， 那 些 喜 欢 写 以 前 被 
称 为 流行 文化 、 广 告 或 电视 主题 的 同学 经 常 受到 老 一 辈 教授 们 的 二 
视 ， 他 们 认为 这 些 东 西平 庸 又 乏味 ， 缺 乏 那 种 柏拉图 式 的 永恒 感 。 我 
记得 这 在 当时 真 的 导致 了 不 小 的 冲突 ， 因 为 很 多 时 候 我 们 就 是 说 不 到 
点 子 上 。 我 意思 是 说 ， 这 就 是 我 们 的 世界 和 我 们 的 生活 ， 就 如 同 浪漫 
者 的 世界 总 是 充满 树木 、 泌 泼 的 小 溪 、 山 脉 和 蓝天 。 所 以 我 想 ， 如 果 
说 我 们 这 代 人 一 一 是 的 ， 我 四 十 二 岁 一 一 有 什么 独特 之 处 ， 那 就 是 我 
们 从 很 小 、 很 小 的 时 候 就 已 经 被 媒体 和 市 场 团团 围 住 了 。 这 就 像 一 次 
大 型 实验 ， 因 为 历史 上 没有 哪 一 代 人 被 如 此 严重 地 “媒体 化 *。 我 不 知 
道 这 一 现象 会 造成 什么 后 果 ， 但 我 知道 的 是 ， 它 影响 着 我 去 判断 究竟 
什么 是 紧迫 的 和 值得 写 的， 以 及 在 我 写作 过 程 中 什么 是 让 我 感触 最 深 
的 事物 。 


保 尔 森 但 是 那样 做 难道 不 会 太 复杂 吗 ? 因为 写 那些 所 谓 的 大 众 
文化 或 流行 文化 题材 的 东西 的 风险 在 于 ， 它 们 往往 会 显得 肤浅 。 事 实 
上 ， 你 在 几 年 前 曾经 束 此 写 过 一 篇 文章 ， 讨 论 目 作 聪 明 的 风险 因素 。 
我 想 问 的 是 ， 当 这 个 世界 在 很 多 方面 已 经 非常 肤浅 的 情况 下 ， 你 如 何 
真实 地 加 以 记录 呢 ? 


华 莱 士 要 想 回 答 这 个 问题 就 必须 说 点 陈 词 滥 调 了 ， 不 过 也 不 都 
征 肤 浅 的 陈 词 小 调 。 对 我 来 说， 那些 鲜 活 、 紧 迫 的 忆 术 形式 应 该 致力 
于 探讨 “人 之 所 以 为 人 ”的 问题 。 在 充满 深刻 与 质疑 的 时 代 如 何 为 人 ， 
以 及 在 看 似 肤浅 、 商 业 化 和 物质 化 的 时 代 如 何 为 人 ， 其 实 这 两 方面 与 
我 接 下 来 要 讲 的 核心 工程 都 没有 太 大 的 关系 。 我 所 说 的 核心 工程 是 : 
完 竟 何以 为 人 ? 我 们 在 书写 这 个 世界 的 过 程 中 会 牵涉 某 些 悖 论 ， 也 会 


遇 到 一 些 危 险 ， 原因 是 大 量 的 商业 文化 本 身 就 建立 在 艺术 形式 之 上 ， 
至 少 是 某 些 流行 艺术 形式 ， 它 们 会 变 得 .…... 如 采 补 吸入 这 股 洪 流 之 中 
将 会 非 党 危险， 因此， 去 竹 试 做 一 些 看 起 来 非常 时 晓 、 聪 明 ， 实 际 非 
常 简单 的 事情 吧 ， 然 后 就 当 自己 已 经 达到 目的 了 。 我 当然 做 过 这 种 事 
情 ， 而 且 古 在 后 来 才 惊 念 地 意识 到 ， 我 所 做 的 实际 上 是 在 重复 我 从 四 
五 岁 开始 号 一 直 和 耳濡目染 的 事情 。 不 过 这 件 事 还 有 男 外 一 面 ， 我 想 后 
现代 实验 主义 者 和 现实 主义 者 (传统 意义 上 的 现实 主义 ) 之 间 的 这 种 
分 裂 一 一 至 少 对 于 像 我 这 样 的 人 来 说 ， 我 今年 四 十 二 岁 ， 我 已 经 成 熟 
了 ， 见 过 了 太 多 事情 一 一 最 后 好 像 会 变 成 一 种 陈 词 滥 调 。 解 决 的 办 法 
看 上 去 有 些 做 作 ， 一 切 痢 显得 过 于 容易 和 老 套 ， 而 最 终 的 目的 是 疝 我 
推销 什么 东西 。 不 过 我 在 心中 其 实 也 做 出 了 一 些 让 步 ， 而 这 样 做 的 问 
题 在 于 ， 有 些 现实 主义 的 东西 真 的 充满 活力 也 是 我 们 急需 的 ， 但 它 的 
模式 和 形态 已 经 被 彻底 商业 化 了 ， 因 此 我 认为 对 于 大 多 数 我 们 这 个 年 
龄 的 人 来 说 ， 我 们 需要 寻找 那 种 与 众 不 同 、 两 业 化 不 那么 强 的 形式 来 
探讨 鲜 活 、 紧 迫 的 现实 主义 问题 。 我 不 知道 这 样 说 是 否 有 意义 ， 但 这 
些 基 本 上 十 我 的 真实 感受 。 

保 尔 森 我 认为 关于 我 们 这 个 商业 世界 还 有 一 点 需要 补充 的 是 ， 
无 论 是 其 中 的 电影 、 广 告 还 古 其 他 形式 ， 都 非常 地 引人入胜 ， 而 且 极 
为 有 趣 。 所 以 我 想 ， 从 一 个 作家 的 角度 来 看 ， 你 可 能 会 觉得 如 采 你 想 
写 一 个 东西 ， 你 也 必须 变 得 有 趣 。 


华 莱 士 是 的 ， 嗯 ， 是 有 这 样 的 风险 ; 而 另 一 种 风险 是 ， 比 如 你 
想 要 再 现 20 世 纪 早 期 的 某 幅 绘 画 ， 而 当时 已 经 出 现 了 摄影 技术 ， 因 此 
对 绘画 的 模仿 兴趣 逐渐 消失 了 ， 一 切 部 变 得 非常 抽象 一 一 这 是 一 个 真 
正 的 问题 。 我 已 经 不 再 看 电视 了 ， 但 是 当 我 像 现在 这 样 接受 采访 或 者 
在 旅途 中 的 时 候 ， 我 会 在 酒店 看 看 电视 ， 每 次 都 被 电视 里 播放 的 广告 
所 震惊 :它们 简直 太 吸引 人 人 了， 它们 有 趣 时 晓 ， 它 们 准确 定位 到 了 我 
高 中 阶段 的 焦虑 和 和 欲望， 而 这 是 伴随 我 长 大 的 那些 广告 无 法 做 到 的 。 
究 其 原因 是 ， 现 在 做 广告 的 很 多 人 是 我 上 大 学 那 会 儿 感 到 惧怕 的 那 群 
嬉 皮 模样 、 惯 世 嫉 俗 ， 而 且 很 酷 的 人 。 他 们 现在 每 年 能 挣 两 百 万 类 


任务 号 古 想 办 法 去 做 这 些 事情 。 其 实 他 们 已 经 非常 、 非 常 精 通 此 


二 党 


和 


保 尔 森 我 现在 必须 跟 你 谈 谈 你 的 另 一 个 短篇 故事 ，《 受 难 频 
道 》， 其 中 讲述 了 一 档 新 的 电视 真人 秀 世 目 如 何 展示 折 麻 、 谋 杀 、 强 
奸 等 真实 情节 。 这 个 作品 是 否 反映 出 你 对 某 种 反 乌 托 邦 式 的 未 来 中 可 
能 发 生 的 事情 的 看 法 ? 

华 莱 士 我 倒 没 有 特别 想 过 这 个 问题 。 就 我 的 理解 而 言 ， 电 视 真 
人 秀 世 目 都 遵循 某 种 特定 的 逻辑 ， 而 且 不 难 将 这 种 逻辑 发 挥 到 极致 。 
我 想到 了 “解剖 名 人 ” 那 一 类 节目 ， 就 是 某 个 名 人 的 董 年 伙伴 围 坐 在 一 
起 ， 谈 论 这 个 名 人 是 否 古 个 好 人 ， 而 这 种 逻辑 的 终点 一 般 是 把 这 个 名 
人 “解剖 ?得 文 离 破碎 才 行 。 可 问题 是 用 这 种 方式 我 们 究竟 能 走 多 远 。 
这 类 节目 的 关键 在 于 抑制 参与 者 和 组 织 者 的 羞耻 心 。 在 某 个 时 候 他 们 
会 发 现 ， 即 使 观众 在 咽 笑 或 谈论 着 节目 的 品位 多 么 低俗 ， 他 们 仍然 在 
观看 ， 而 且 成 功 的 关键 束 是 让 人 们 去 看 ， 这 才 是 有 利 可 图 的 。 我 认为 
一 旦 我 们 开始 丢失 羞耻 感 ， 只 有 时 间 会 证 明 我 们 究竟 能 走 多 远 。 

保 尔 森 你 的 散文 和 小 说 以 多 种 特色 而 著称 ， 比 如 脚注 ， 经 常 离 
题 去 讨论 各 种 奇 怪 的 信息 、 星 深 难 慌 的 科学 及 上 斩 学 知识 等 。 这 类 东西 
对 你 有 特殊 的 吸引 力 吗 ? 你 是 否 询 望 更 多 地 了 解 这 个 世界 ? 


华 莱 士 我 不 知道 是 不 是 这 样 ， 你 知道 ， 但 我 的 确 一 直 尝 试 做 一 
些 对 我 来 说 很 真实 的 事情 。 而 且 一 一 我 不 知道 其 他 人 的 内 心 是 什么 样 
的 一 一 我 经 营 感 到 非常 分 神 ， 好 像 脑海 中 回荡 着 一 曲 由 不 同 声 首 、 夯 
外 普及 其 他 零碎 片段 组 成 的 交 啊 乐 ， 一 直 在 偏离 、 偏 离 、 偏 离 …... 我 
知道 那些 不 太 喜 欢 我 作品 的 人 会 把 我 写 的 很 多 东西 看 成 是 令 人 厌恶 的 
垃圾 。 这 至 少 是 我 创作 的 初 袁 ， 困 难 的 是 要 为 看 起 来 非常 离谱 并 且 文 
离 破 雁 的 东西 赋予 形式 和 意义 ， 这 了 莽 需 要 大 量 的 草稿 ， 但 最 后 的 结 
很 可 能 束 像 ， 你 知道 ， 一 种 疯狂 的 独 日 或 其 他 什么 东西 。 我 不 知道 我 
对 细 极 末世 或 仿真 陈述 的 兴趣 是 否 比 其 他 人 强烈 ， 我 只 知道 它们 经 党 
在 我 脑海 中 蹦 蹦跳 跳 。 


保 尔 森 我 从 小 说 家 扎 迪 :史密斯 那里 看 到 一 句 话 ， 她 说 : “作家 的 
工作 不 是 告诉 我 们 某 人 对 某 事 的 感受 ， 而 是 要 告诉 我 们 世界 是 如 何 运 
转 的 。” 你 同意 这 一 说 法 吗 ? 


华 莱 士 嗯 ， 扎 迪 的 这 人 句 话 是 在 某 种 社会 议题 下 关于 现实 主义 与 
更 具 实 验 性 的 后 现代 主义 之 间 差 异 的 非常 智 茵 的 陈述 。 如 末 你 让 我 进 
一 步 解 释 的 话 ， 我 最 后 也 许 会 说 这 两 者 之 间 其 实 没 有 区 别 ， 它 们 整 像 
哲学 的 不 同 分 文 ， 都 是 沿 着 同一 个 轨道 癌 前 运行 。 但 是 ， 如 采 你 能 表 
达 清 楚 一 一 如 果 你 能 够 清楚 地 表达 某 人 对 某 事 的 感受 ， 那 么 你 整 会 拥 
有 一 个 关于 世界 运转 方式 的 绝 佳 模 板 。 这 听 起 来 像 是 一 种 唯 我 论 的 观 
上 态 ， 但 我 差不多 同意 这 种 看 法 。 不 过 ， 扎 迪 非 常 聪明 ， 她 创造 了 一 
个 “上 发 条 的 商人 ”， 我 想 她 这 么 说 主要 是 为 了 催促 人 们 迅速 运转 起 
> 

保 尔 森 但 你 同时 表示 ， 这 似乎 也 代表 着 科学 的 走向 ， 因 为 现在 
对 意识 的 研究 变 得 一 一 我 不 知道 一 一 越 来 越 复 洒 ， 在 某 种 程度 上 ， 它 
们 一 一 我 的 意思 十 ， 我 们 如 何 看 每 这 个 世界 一 一 本 来 束 存 在 于 我 们 的 
脑海 中 ， 所 以 ， 也 许 在 这 个 世界 本 身 以 及 我 们 如 何 理解 这 个 世界 之 间 
并 没有 扎 迪 说 的 那 种 区 别 。 


华 莱 士 是 这 样 的 ， 但 另外 一 个 赤 手 的 问题 是 ， 我 们 能 够 相互 交 
流 的 唯一 方式 是 通过 语言 ， 而 在 语言 中 内 置 的 就 是 你 刚才 提 到 的 这 种 
观念 ， 所 以 也 许 在 思维 之 外 其 实 什么 都 没有 。 如 果 思 维 之 外 什么 都 没 
有 ， 其 实 也 不 是 什么 大 不 了 的 事 。 但 是 当 我 们 彼此 谈论 起 它 时 ， 它 自 
然 就 会 变 得 很 重要 。 所 以 我 认为 语言、 人 们 彼此 沟通 的 方式 ， 以 及 
这 个 世界 通过 语言 进行 运转 的 过 程 ， 都 像 是 未 知 数 一 样 ， 我 并 没有 完 
全 理解 ， 所 以 .……… 恐 怕 我 的 回答 只 能 是 虎 头 蛇 尾 了 。 

保 尔 森 你 普 经 学 习 过 哲学 ， 不 是 吗 ? 

华 莱 士 是 的 。 

保 尔 森 你 现在 仍然 有 那样 的 冲动 吗 ? 


华 莱 士 嗅 ， 在 我 学 习 上 哲学 的 那个 时 期 ， 欧 洲 大 陆 正好 开始 对 分 
析 哲 学 加 以 解构 ， 整 个 世界 充斥 着 递归 、 衍 生 、 事 物 自身 的 退化 ， 以 
及 对 哥 德 尔 定理 的 论证 ， 我 想 当 时 的 这 种 思潮 从 根本 上 对 我 产生 了 影 
响 。 我 非常 喜欢 递归 论 ， 也 非常 喜欢 矛盾 、 悖 论 ， 以 及 那些 含有 自我 
否定 的 陈 壕 。 我 想 学 习 哲学 的 那 段 日 子 比 我 生命 中 的 其 他 阶段 都 要 重 
要 。 

保 尔 森 我 这 里 有 一 篇 你 写 的 文章 ， 我 想 是 在 1993 年 ， 关 于 写作 
以 及 不 同 的 小 说 家 所 要 做 的 事情 ， 你 在 文中 抛 出 的 一 个 观点 是 ， 讽 刺 
在 向 我 们 施暴 。 讽 刺 中 的 隐 含 信息 往往 是 “我 真 的 不 是 那个 意思 ” 
你 接着 指出 ， 下 一 代 具有 反叛 精神 的 作家 也 许 会 抛弃 讽刺 ， 转 而 选用 
真实 的 写作 手法 。 我 在 这 里 引用 你 的 话 ,“ 谁 以 崇敬 和 信念 对 待 平淡 天 
奇 的 人 类 烦恼 和 情感 ， 谁 就 避免 了 自我 意识 和 坐骨 神经 痛 的 折磨 。 


华 莱 士 这 话 是 我 说 的 吗 ? 
保 尔 森 这 算 不 算 对 你 自己 写作 的 一 种 评论 ? 


华 莱 士 我 不 知道 是 不 是 那样 。 这 话 在 我 听 来 都 有 些 过 时 了 。 我 
想 倒 不 如 谈 谈 你 之 前 提 到 的 一 个 问题 ， 也 区 ® 是 说 ， 你 在 四 十 二 岁 的 时 
候 仍然 在 非常 努力 地 写作 究竟 是 种 什么 感觉 。 还 有 ， 咽 ， 应 该 上 起 么 说 
呢 .…… 因 为 你 希望 你 创作 的 乞 术 看 起 来 又 酷 又 时 秘 ， 你 硕 望 人 们 喜欢 
你 的 这 些 东 西 ， 但 如 今 ， 那 些 所 谓 酷 或 时 滥 的 东西 已 经 高 度 地 商业 化 
了 。 当 然 ， 我 认为 其 中 的 一 些 可 以 算 作 有 价值 的 忆 术 ， 比 如 ，《 乎 普 
和 森 一 家 》 束 是 一 种 有 价值 的 亏 术 。 但 另 一 方面 ， 在 我 看 来 ， 这 种 商业 
化 模式 也 是 对 人 类 灵魂 的 无 情 腐 蚀 ， 因 为 一 切 都 是 拙 乡 的 模仿 ， 一 切 
都 显得 惹 唐 可 笑 。 而 且 ， 也 许 我 已 经 老 了 ， 但 就 我 而 言 ， 这 些 东 西 我 
大 约 可 以 看 上 一 个 小 时 ， 然 后 束 必 须 离 开 去 看 看 化 呀 、 草 呀 ， 或 者 其 
他 什么 东西 。 如 采 必 须要 谈 点 什么 的 话 ， 我 想 束 是 被 我 廊 朋 友 称 为 内 
心 的 活力 ”的 一 种 奇怪 的 挣扎 ， 你 知道 我 的 意思 吗 ? 我 们 有 时 候 真 的 可 
以 由 衷 地 为 某 件 事情 而 开演 ， 然 而 大 部 分 时 候 我 们 必须 生活 在 一 个 由 
聪明 、 疲 惫 、 成 熟 的 人 们 组 成 的 世界 里 ， 并 且 非 常 希望 得 到 这 些 人 的 


重视 。 我 不 知道 到 底 是 识 刺 在 向 我 们 施暴 ， 还 是 那些 喜欢 批判 、 同 时 
又 无 比 强大 和 真实 的 所 谓 时 尚 在 欺压 着 我 们 。 我 也 不 知道 这 两 者 究竟 
有 什么 不 同 。 我 说 的 这 些 可 能 毫 无 意义 。 

保 尔 森 不 ， 实 际 上 你 说 的 非常 一 

华 莱 士 那 是 我 讲 真 话 的 实验 。 

保 尔 森 你 说 的 很 有 道理 。 但 你 能 同时 掌控 这 两 种 冲动 吗 ? 

华 莱 士 不 行 ， 但 我 个 人 的 观点 是 一 我 也 经 常 这 样 告 诉 我 的 学 
生 一 如 果 艺 术 中 牵涉 到 痛苦 (其 实现 在 这 种 访谈 就 是 一 种 痛苦 的 形 
式 ) ， 或 者 你 想 换 任 何 一 种 说 法 ， 那 么 这 种 艺术 就 成 为 两 种 冲动 之 间 
争斗 的 战场 。 这 两 种 冲动 都 不 思春 ， 也 都 没有 错 ， 但 我 完全 不 知道 如 
何 把 二 者 结合 起 来 ， 而 且 我 认为 自 20 世 纪 50 年 代 以 来 这 就 是 件 未 解 的 
难题 。 我 认为 这 就 是 我 们 目前 的 处 境 

保 尔 森 这 就 是 你 想 在 小 说 中 做 的 事情 吗 ? 在 同一 个 作品 、 同 一 
个 故事 中 展现 这 两 种 冲动 ? 

华 莱 士 如 果 单 纯 为 了 这 次 谈话 ， 我 会 说 是 的 ， 但 如 果 坐 在 一 个 
了 明亮、 安静 的 房间 里 ， 面 对 桌子 上 捧 的 纸 和 笔 ， 我 想 做 的 就 远 不 止 这 
些 了 ， 昵 .…… 这 是 否 让 我 想 要 呕吐 ? 这 看 起 来 真实 吗 ? 这 会 是 人 们 谈 
论 的 那 种 事 吗 ?真实 的 情景 其 实 比 这 些 还 要 遇 春 。 你 明白 的 ， 对 吗 ? 
一 本 书 需要 经 历 的 所 有 出 版 程序 都 显得 非常 虚伪 一 比如 我 现在 就 正 
在 眼 评论 界 进 行 对 话 -我 认为 实际 情况 与 表面 呈现 出 的 完全 不 同 。 

保 尔 森 是 的 ， 你 说 的 很 对 。 

华 菜 士 在 我 写作 的 时 候 ， 我 脑海 里 的 东西 其 实 远 没有 这 么 复 
杂 。 

保 尔 森 如 果 可 以 的 话 ， 我 还 想 问 你 最 后 一 个 问题 。 我 正在 为 美 
国 国家 公共 电台 做 一 期 关于 戴尔 佩 克 的 节目 ， 我 知道 你 肯定 不 喜欢 这 
位 评论 家 。 虽 ,我 可 以 问 你 几 个 关于 他 的 问题 吗 ? 


华 莱 士 可 以 ， 但 你 为 什么 认为 我 不 喜欢 他 呢 ? 


保 尔 森 因为 他 针对 你 的 作品 说 了 一 些 不 好 的 话 。 也 许 这 是 我 的 
主观 腾 断 一 一 你 有 没有 读 过 他 对 你 作品 的 评论 文章 ? 


华 莱 士 没有 ， 我 从 来 不 读 对 自己 作品 的 评论 。 我 曾经 在 《纽约 
时 报 》 和 《新 共和 》 上 读 过 和 詹姆斯. 阿 特 拉 斯 写 的 关于 戴尔 . 佩 克 的 文 
章 ， 知 道 文学 评论 的 整个 套路 是 什么 ， 所 以 我 大 概 明白 你 的 意思 。 但 
是 ， 咽 ， 好 吧 ...... 我 是 说 ， 我 没有 读 过 他 对 我 的 评论 ， 所 以 我 对 他 没 
有 什么 个 人 看 法 。 

保 尔 森 咽 ， 好 的 。 

华 莱 士 嗯 ， 这 段 话 可 以 删 掉 。 


保 尔 森 你 也 许 听 说 过 ， 他 对 于 一 些 总 是 被 放 在 一 起 比较 的 作家 
非常 挑剔 ， 比 如 : 你 和 里 殉 - 称 迪 ， 还 有 那些 通 第 被 划 归 到 托 蕊 斯 - 品 钦 
一 类 的 后 现代 作家 。 我 的 意思 是 ， 我 这 样 概 括 当然 很 草率 ， 而 且 ， 
咽 .……… 他 尤其 严厉 地 批评 了 你 的 《无 尽 的 玩 笑 》。 你 有 没有 一 一 


华 莱 士 顺便 说 一 句 ， 严 厉 批评 《无 尽 的 玩笑 》 的 并 不 止 他 一 个 
这 局 


保 尔 森 当 你 看 到 这 种 言语 攻击 时 ， 你 觉得 有 没有 必要 ， 或 者 说 
你 想 要 进行 回应 吗 ? 


华 莱 士 我 没有 想 过 。 其 实 关于 那些 书评 .……. 首 先 ， 阅 读 对 自己 
写 的 东西 的 评论 惑 像 偷 听 一 一 你 曾经 无 意 中 听 到 两 个 人 在 谈论 你 ， 对 
吧 ? 你 会 继续 听 下 去 ， 但 接 下 来 发 生 的 事情 不 会 令 你 感到 高 兴 ， 因 为 
这 上 段 话 不 是 说 给 你 昕 的 ， 它 忌 会 使 你 发 狂 并 且 令 你 受伤 。 所 以 ， 区 ® 像 
这 样 过 了 一 段 时 间 后 ， 我 于 钙 再 也 不 读书 评 了 。 我 认为 写 书评 是 一 件 
困难 的 事 。 我 也 曾经 写 过 一 些 书 评 ， 真 的 很 难 。 在 我 看 来 ， 针 对 一 件 
你 根本 不 喜欢 的 东西 去 发 表 评 论 真 的 非常 困难 ， 因 为 如 果 你 是 一 个 小 
说 家 你 束 会 明日 ， 让 你 描述 一 件 其 他 人 眼中 非常 低劣 的 东西 是 多 么 困 


难 。 我 想 有 时 候 我 们 可 能 会 指责 某 些 评论 家 最 感 兴趣 的 是 他 们 目 己 的 
声誉 ， 因 为 他 们 总 是 故意 与 人 为 夏 ， 或 者 乐于 兴风作浪 。 所 以 ， 任 何 
时 候 当 你 发 现 一 篇 书评 的 主要 目的 是 提升 评论 员 目 己 的 声誉 ， 那 我 认 
为 你 应 该 赶紧 找 个 地 方 嗓 起 来 ， 因 为 这 一 行为 远 远 偏 离 了 他 们 的 行业 
规则 一 一 书评 原本 主要 是 一 种 善意 的 笑 试 ， 与 公众 探讨 他 们 是 否 需 要 
在 某 件 事情 上 人 花费 金钱 或 者 时 间 。 


保 尔 森 是 的 ， 而 且 我 觉得 让 很 多 人 对 戴尔 ' 佩 克 的 书评 感到 惊讶 
的 是 ， 他 目 己 也 是 一 个 小 说 家 ， 可 他 看 起 来 却 非 常 野 变 ， 用 他 的 话 不 
客气 地 说 ，《 无 尽 的 玩笑 》 里 边 有 八 百 页 说 的 都 是 废话 。 


华 莱 士 吗 ， 我 想 说 的 是 ..…. 你 知道 吗 ? 我 对 此 不 想 做 任何 回 
应 ， 但 我 只 想 说 ， 还 记得 我 们 之 前 谈 到 “丢失 了 羞耻 感 " 吗 ? 你 需要 做 
的 就 是 说 一 些 非常 具有 煽动 性 的 话 ， 然 后 人 们 就 会 开始 谈论 你 ， 对 
吗 ? 如 果 你 不 介意 多 数 人 所 说 的 那些 可 怕 、 震 惊 或 者 有 争议 的 话语 ， 
那么 你 就 准备 就 绪 了 。 如 果 你 真 的 想 成 为 人 们 谈论 的 话题 ， 那 么 只 需 
要 抛 开 你 的 羞耻 心 。 我 不 认识 戴尔 . 佩 克 ， 也 不 知道 他 的 目的 到 底 是 什 
么 ， 我 知道 很 多 这 种 "正面 进攻 ”类 型 的 评论 在 某 些 方面 其 实 非常 狂 
独 ， 因 为 它们 成 功 地 吸引 了 大 量 的 注意 力 ， 这 对 于 被 评论 的 书籍 来 说 
也 许 是 一 种 意外 的 收获 。 也 许 有 人 看 过 评论 之 后 会 说 , “天 呐 ， 这 写 的 
都 是 什么 废话 呀 .…... 我 不 喜欢 这 个 评论 员 ， 所 以 我 也 许 会 把 这 本 书 买 
来 看 看 ..…….” 谁 知道 呢 ? 整 件 事情 对 我 来 说 似乎 和 小 时 候 看 猫 与 狗 打架 
一 样 有 趣 ， 但 同时 更 加 有 利 可 图 。 


保 尔 森 你 有 没有 写 过 很 多 ..….. 我 想 我 应 该 没有 看 到 过 你 对 其 他 
虚构 作品 的 评论 。 这 是 你 想 刻 意 避 免 的 事情 吗 ? 


华 莱 士 我 在 20 世 纪 80 年 代 末 写 过 一 些 书 评 ， 主 要 原因 是 我 当时 
真 的 很 穷 。 这 征 人 们 所 不 知道 的 关于 作家 的 另外 一 件 事 ， 那 殉 是 写作 
很 艰难 ， 而 且 往往 得 不 到 相应 的 报酬 。 所 以 当 你 在 写作 时 ， 你 会 经 党 
心情 不 好 。 我 束 是 这 样 ， 我 的 意思 是 我 写 过 一 些 很 长 的 评论 ， 然 后 把 
它们 改 成 了 散文 ， 这 是 因为 我 还 有 一 点 灵活 处 理 的 余地 。 但 是 ， 如 采 


周 复 一 周 、 月 复 一 月 地 重复 进行 评论 工作 ， 就 是 一 项 艰 否 的 工程 了 ， 
我 想 我 不 太 愿 意 束 此 发 表 太 多 看 法 一 一 当然 不 包括 刚才 说 戴尔 : 佩 殉 的 
那些 话 。 我 曾经 在 阿 特 拉 斯 的 那 篇 文章 中 读 到 过 戴尔 ' 佩 元 评论 移 迪 的 
那些 言论 ， 我 想 说 的 是 ， 我 对 戴尔 : 佩 殉 一 无 所 知 。 我 曾经 跟 他 一 起 参 
加 过 一 次 讨论 会 ， 我 记得 他 当时 穿着 皮 久 ， 让 我 觉得 非常 奇 性 ， 而 这 
忠 是 我 对 他 的 唯一 印象 。 就 我 个 人 而 言 ， 我 感觉 我 们 俩 在 这 同一 个 领 
域 中 的 地 位 是 不 平等 的 ， 他 似乎 掌握 了 更 多 的 能 量 。 说 真 的 ， 任 何人 
读 过 他 对 我 的 评论 之 后 也 许 都 不 会 再 对 我 写 的 东西 感 兴趣 了 ， 可 这 又 
有 什么 关系 呢 ? 


你 也 许 有 过 这 种 不 可 思议 的 经 历 ， 就 古 当 你 一 直 勾 一 授 地 重复 说 
某 个 词语 ， 到 后 来 它 束 不 再 具有 任何 意义 ， 而 是 变 得 非常 阳 生 、 随 意 
和 奇怪 ， 试 想 一 下 这 种 情况 发 生 在 你 目 己 的 名 字 上 。 


THE LAST INTERVIEW 


采访 者 
克里斯托弗 :法 利 


《华尔街 日 报 》( Wall Street Journal ) 
2008 年 5 月 


小 说 《无 尽 的 玩笑 》 的 作者 大 卫 : 福 斯 特 : 华 羔 士 应 《滚石 》 灯 志 的 
邀请 ， 跟 踪 报 道 了 约翰 : 麦 凯 恩 2000 年 的 总 统 竞选 活动 。 这 一 报道 后 来 
作为 独立 章节 被 收 系 到 他 的 散文 集 《 思 考 龙 是 》 中 。 这 篇 文章 现在 叉 
被 改编 成 一 本 独立 的 书 一 一 《 麦 山 恩 的 承诺 》 得 以 发 行 。 在 接受 电话 
采访 时 ， 华 羔 士 先生 说 ， 他 在 整个 过 程 中 不 断 惊 讶 于 “这 些 候 和 远 人 是 多 
么 地 深 藏 不 露 同时 又 分 喘 有 术 ”。 华 羔 士 先生 还 通过 电子 邮件 的 形式 回 
答 了 关于 忌 统 候选 人 、 年 轻 人 远 票 以 及 画 “ 笑 脸 ” 等 多 个 问题 。 


《华尔街 日 报 》 作为 一 个 小 说 家 ， 你 为 什么 会 愿意 乘坐 竞选 巴 
士 到 处 巡游 呢 ? 


华 莱 士 我 之 所 以 会 对 跟踪 采访 麦 凯 恩 这 一 想法 产生 兴趣 ， 是 因 
为 在 去 年 的 什么 时 候 ， 我 看 到 了 他 在 查理 :罗斯 主持 的 一 档 证 目 上 讲 的 
一 段 话 ， 当 时 他 非常 坦白 并 直率 地 谈论 起 竞选 资金 和 党 派 斗 争 等 问 
题 ， 这 些 事情 是 我 从 来 没有 听任 何 国家 层面 的 其 他 政客 说 过 的 。 另 外 
一 点 吏 是 ， 我 目 己 的 政治 观点 与 他 相差 十 万 八 千里 ， 因 此 不 用 担心 我 
会 被 他 洗脑 ， 转 而 把 报道 写成 广告 宣传 片 。 

《华尔街 日 报 》 到 目前 为 止 ， 你 是 否 改变 了 自己 在 书 中 提出 的 
任何 观点 ? 


华 药 士 如 果 遵 循 优良 的 政治 传统 ， 我 应 该 拒绝 你 这 个 问题 的 预 
设 前 提 。 这 篇 文章 尤其 关注 2000 年 2 月 的 某 几 个 星期 ， 以 及 在 这 几 个 星 
期 内 麦 凯 恩 个 人 和 整个 国家 政坛 的 风云 变幻 。 这 篇 文章 在 很 大 程度 上 
依赖 于 当时 的 具体 语 境 ， 而 那 一 语 境 现在 看 起 来 似乎 是 很 久 、 很 久 、 
很 久之 前 的 事情 了 。 显 然 ， 麦 凯 恩 本 人 已 经 发 生 了 巨大 的 变化 ， 包括 
他 对 罗 伊 诉 韦 德 案 、 竞 选 资金 、 政 治 说 客 的 狠毒 、 伊 拉克 时 间 表 等 问 
题 的 内 烁 其 词 ， 这 些 都 使 他 变 成 一 个 少 了 些 趣味 、 同 时 多 了 些 抑 郁 的 
政治 人 物 至 少 是 对 我 而 言 。 显 然 这 一 切 都 是 可 以 理解 的 一 一 他 现 
在 是 共和 和 党 候选 人 ， 而 不 再 是 一 个 特 立 独行 的 反叛 者 。 可 以 理解 ， 但 
令 人 诅 形 。 我 在 这 篇 文章 中 也 提 到 ， 在 高 喊 着 “万 福 玛 利 亚 ” 之 类 的 话 
的 同时 展开 一 场 胜 算 渺 茫 的 竞选 与 进行 一 场 切实 可 行 的 竞选 活动 之 间 
存在 着 巨大 的 差异 (实际 上 ， 麦 凯 恩 大 约束 是 2000 年 在 新 罕 布什 尔 竞 
选 的 时 候 ， 才 刚 从 前 者 转变 到 后 者 ) 。 对 于 真正 想 要 获胜 的 人 来 说 ， 
是 否 仍然 存在 严肃 的 采 誉 、 坦 诚 和 原则 ， 这 是 一 个 非常 深刻 并 且 令 人 
不 安 的 问题 。 我 不 会 收回 在 那 篇 文章 中 所 说 的 任何 言论 ， 但 我 希望 读 
者 能 够 在 阅读 每 一 页 时 都 把 当时 的 时 间 和 背景 记 在 心里 。 

《华尔街 日 报 》 你 在 文章 中 说 ， 约 翰 . 麦 凯 恩 在 2000 年 就 已 经 成 
为 “美国 政治 中 民粹 主义 的 伟大 硕 望 ”。 你 觉得 2000 年 的 麦 凯 恩 和 2008 
年 的 巴 拉 克 :奥巴马 之 间 有 什么 相似 之 处 吗 ? 


华 莱 士 应 该 说 有 一 些 相似 之 处 吧 ， 比 如 吸引 新 选民 的 能 力 、 独 
立 的 作风 、 利 用 网 络 团结 草根 阶层 来 筹集 大 笔 资 金 的 能 力 ， 等 等 。 但 
他 们 之 间 也 存在 着 很 多 差异 ， 其 中 很 多 都 不 言 目 明 。 奥 巴 马 首 允 是 一 
个 演说 家 ， 而 且 是 一 个 老 派 的 雄 因 家。 就 我 而 言 ， 他 似乎 比 麦 凯 恩 更 
像 一 个 传统 的 民粹 主义 者 ， 因 为 麦 凯 恩 并 不 能 算是 一 个 优秀 的 演讲 
者 ， 他 的 主要 优势 在 于 提问 环节 和 小 型 的 媒体 会 议 。 但 是 还 有 一 个 更 
大 的 “原因 ”。 事 实 上 一 一 在 我 看 来 一 一 布什 政府 执政 的 这 七 年 零 四 个 
月 完全 十 一 场 充 乓 厦 贪 禁 、 傲 慢 、 无 能 、 虚 伪 、 诡 败 、 玩 世 不 茶 和 茂 
视 选 民 的 铭 怖 表演 。 很 难 想 象 一 个 目 称 的 共和 党 人 如 何 能 将 目 己 定 位 
为 民粹 主义 者 。 

《华尔街 日 报 》 在 这 本 书 中 ， 你 谈 到 现在 为 什么 有 这 么 多 年 轻 
人 对 政治 失去 了 兴趣 。 你 认为 怎样 才能 让 年 轻 人 愿意 去 投票 站 呢 ? 


华 菜 士 嗯 ， 这 个 情况 就 完全 不 同 了 。 别 的 暂且 不 谈 ， 过 去 这 七 
年 零 四 个 月 已 经 清楚 表明 ， 最 后 究竟 谁 当 选 总 统 非 常 关键 ， 简 直 事 关 
重大 。 还 有 一 个 事实 是 ， 目 前 存在 一 些 或 待 解决 的 重要 问题 -石油 
价格 、 二 氧化 碳 排 放 、 伊 拉克 战争 等 这 些 都 比较 容易 吸引 所 有 年 
龄 段 以 及 教育 阶层 的 选民 参与 民意 调查 。 对 于 更 有 兴趣 或 更 老练 的 年 
轻 选 民 来 说 ， 他 们 关注 的 问题 则 更 为 细致 ， 比 如 国债 和 账 外 战争 基 
金 、 美 元 的 月 汝 及 其 对 宪法 保护 所 造成 的 严重 破坏 、 权 力 分 立 、 国 际 
条 约 所 规定 的 各 项 义务 等 。 


《华尔街 日 报 》 你 以 书写 错综复杂 的 大 部 头 书籍 而 闻名 。 你 的 
小 说 《无 尽 的 玩笑 》 束 有 一 千 页 之 多 ，《 麦 凯 恩 的 承诺 》 却 只 有 一 百 
二 十 四 页 。 是 什么 原因 令 你 决定 放弃 对 重量 级 的 退 求 ? 

华 莱 士 这 本 书 实际 上 是 从 一 篇 杂志 文章 改编 而 来 的 ， 我 当时 觉 
得 作为 一 篇 文章 的 话 ， 它 的 主题 过 于 庞大 和 严 手 ， 而 且 内 容 线 索 比 较 
复杂 ， 因 此 才 决 定 改 编 成 书籍 的 形式 。 


《华尔街 日 报 》 我 有 一 本 1996 年 你 的 出 版 社 寄 给 我 的 《无 尽 的 
玩笑 》 的 样 书 ， 你 在 上 边 签 了 名 字 ， 并 且 名 字 的 下 方 还 画 有 一 个 小 笑 
脸 。 我 一 直 在 想 ， 那 个 笑脸 真 的 是 你 画 的 吗 ? 


华 莱 士 我 们 当时 给 《无 尽 的 玩笑 》 制 定 的 推广 计划 中 有 一 项 内 
容 ， 就 是 尽 可 能 多 地 向 可 能 感 兴趣 的 读者 送出 签名 初版 (或 者 是 样 
书 ) 。 出 版 社 当时 给 我 寄 了 一 个 大 箱子 ， 里 边 装 满 了 平装 书 大 小 的 纸 
张 让 我 等 名， 然后 他 们 会 用 某 种 办 法 把 这 些 釜 过 名 的 纸 朔 订 到 这 些 “ 特 
别 ” 的 书籍 中 。 我 差不多 花 了 整整 一 个 周末 在 这 些 纸 张 上 签名 。 你 也 许 
有 过 这 种 不 可 思议 的 经 历 ， 束 是 当 你 一 遍 又 一 遍地 重复 说 某 个 词语 ， 
到 后 来 它 束 不 再 具有 任何 意义 ， 而 是 变 得 非常 阳 生 、 随 意 和 奇怪 ， 试 
想 一 下 这 种 情况 发 生 在 你 目 己 的 名 字 上 “。 当 时 就 是 这 种 情况 ， 同 时 也 
很 无 聊 。 人 简直 太 无 聊 了 ， 于 是 我 开始 在 纸 上 画 各 种 各 样 千 奇 百 怪 的 小 
图 案 ， 试 图 让 目 己 保持 状态 。 你 所 说 的 “笑脸 ?其 实 是 我 小 时 候 为 了 目 
娱 目 乐 而 创造 的 一 个 卡通 人 物 的 一 部 分 。 我 感觉 画 画 很 有 趣 ， 可 以 随 
心 所 欲 地 为 这 个 人 物 设计 奔 张 的 造型 或 者 改变 他 的 容 狗 。 我 之 前 在 签 
书 会 上 也 看 到 过 这 些 “ 特 别 * 的 书 ， 而 每 次 看 到 那 张 “笑脸 ”都 令 我 妨 俊 


不 禁 。 


大 卫 : 福 斯 特 : 华 莱 士 DAVID FOSTER WALLACE 


美国 小 说 家 、 短 篇 小 说 家 和 散文 家 。 他 最 著名 的 作品 是 1996 年 出 
版 的 长 达 二 页 的 小 说 《无 尽 的 玩笑 》。 他 还 著 有 短篇 小 说 集 《 头 发 奇 
特 的 女孩 》《 对 丑陋 人 物 的 人 简 访 》 和 《 壮 坪 》， 以 及 为 《 哈 竣 斯 灯 
志 》 (Harper’s) 、《 深 石 》 ( Rolling Stone) 、《 大 西洋 月 刊 》 
(The Atlantic Monthly) 和 《网 球 》 (Tennis) 等 报纸 杂志 撰写 的 非 虚 
构 类 散文 作品 。 他 的 非 虚构 散文 全 部 收录 在 《思考 龙虾 》 和 《所 谓 好 
玩 的 事 ， 我 再 也 不 做 了 》 这 两 部 作品 集中 。 他 被 广泛 誉 为 "一代 人 的 声 
首 ”"， 并 赢得 国内 外 多 项 大 奖 。 他 未 完成 的 小 说 《苍白 的 国王 》 于 他 死 
后 的 2011 年 出 版 ， 并 采 获 普 利 集 奖 提 名 。 在 他 去 世 前 的 几 年 里 ， 华 莱 
十 任教 于 加 利 福 尼 亚 州 波 莫 纳 大 学 。 


劳 拉 . 米 勒 LAURA MILLER 


沙龙 网 (Salon. com) 的 联合 创始 人 ， 并 为 《纽约 时 报 书评 》 
(The New York Times Book Review) 、《 纽 约 客 》 (The New 
Yorker) 、《 党 杉 矶 时 报 》 (Los Angeles Times) 和 《华尔街 日 报 》 
(Wall Street Journal) 撰 稿 。 她 是 《魔法 书 : 一 个 怀疑 论 者 的 纳 尼 亚 
历险 记 》 一 书 的 作者 。 


汤姆 .斯 科 卡 TOM SCOCCA 


“翻转 死亡 ”(Deadspin) 网 站 的 总 编辑 ， 也 是 《北京 欢迎 你 : 揭 
开 未 来 首都 的 面纱 》 一 书 的 作者 。 


斯 袋 茜 . 施 迈 德 STACEY SCHMEIDEL 


在 大 学 公共 关系 部 门 工作 ， 是 一 名 目 由 所 稿 人 。 


戴 夫 .艾格 斯 DAVE EGGERS 


美国 获 交 作家、 编辑 和 出 品 人 。 他 的 作品 包括 《一 个 惊人 天 才 的 
伤心 之 作 》《 什 么 是 什么 》 以 及 《 汉 图 恩 》。 他 是 独立 出 版 社 麦 克 斯 
韦 尼 的 创始 人 和 编辑 。 


史 带 夫 : 保 尔 森 STEVE PAULSON 


著名 广 目 “ 尽 我 们 所 知 ” 的 执行 制 厂 人 和 联合 创始 人 。 他 是 沙龙 网 

的 长 期 手稿 人 ， 并 定期 为 《石板 》 (Slate) 杂志 、《 赫 芬 顿 邮 报 》 

(Huffington Po) 及 其 他 出 版 物 撰 稿 。 他 是 《原子 与 伊 多 园 : 宗教 与 
科学 的 对 话 》 一 书 的 作者 。 


克里斯托弗 .法 利 CHRISTOPHER FARLEY 


《华尔街 日 报 》 的 文化 网 站 “地 下 酒吧 ”的 编辑 。 他 曾 在 《华尔街 
日 报 》 担 任 高 级 特别 拟稿 人 ， 并 在 《华尔街 日 报 周末 版 》 担 任 高 级 编 
辑 。 


